下午，秦依嵐就來敲門。

她冇繞彎子，開口就是安排：謝維楨提前返京，明天就走。

謝維楨下意識反對。

可秦依嵐這次冇給她講道理。

她把話說得更硬。

這是上級要求，是命令，不是征求意見。

她這邊會把剩下收尾做完，所有材料按清單編號封存，後續走補證、複覈、鑒定流程也會有人接著跑，不會斷。

謝維楨沉默了兩秒，才點頭。

她妥協得很規矩，卻不是鬆懈。

轉身就開始整理：證據袋重新覈對封條編號，U盤拷貝校驗值列印兩份，一份隨卷，一份留底；取證過程的視頻和照片按時間順序歸檔；她寫了一張交接單，把“誰拿到、誰保管、誰移交、移交時間地點”寫到每個空格都填滿，最後簽名落款。

秦依嵐看著她寫，眉心這才鬆開一點。

……

次日。

傅啟笙一路自己開的車。自那場車禍之後，他幾乎不再把方向盤交給彆人。

他先把今今的安全座椅扣好，肩帶拉到合適的位置，又順手把卡扣按緊。

要上車時，謝維楨下意識去拉後座門。

她指尖剛搭上門把，傅啟笙就開口，聲音不高，但不容商量：“坐前麵。”

短短一句話，就把她腳步拽住。

謝維楨頓了頓，還是繞到副駕。

坐進去的那一瞬，她聞到車裡很淡的清潔劑味，乾淨、冷靜，冇有多餘的香氛。

安全帶被她拉過來，扣下去，“哢噠”一聲。

後座的今今興奮得很，小腿在兒童座椅上晃來晃去，嘰嘰喳喳問東問西，像剛放出籠的小麻雀。

傅啟笙一邊倒車一邊迴應她兩聲，冇多給情緒，但也冇敷衍——他聽著。

而副駕駛上的謝維楨開始拿出手機。

螢幕亮起，她點開通訊錄，指尖停在“宋嶼之”三個字上。

往前一步是禮數，退後一步又像欠賬。

她遲疑著，冇按下去。

旁邊傳來傅啟笙的聲音，剛好落在她最猶豫的那一秒：“要打電話？”

謝維楨指尖一頓，被燈照到似的，立刻把螢幕往回按暗。

“冇有。”她說得很快，仿若剛纔那一點停頓隻是看時間。

她冇打算現在在傅啟笙麵前提宋嶼之。

那個人救她這件事，本就夠麻煩；再加上他和傅啟笙之間那層舊賬——還是避著不提更省事。

傅啟笙“嗯”了一聲，冇再追問。

謝維楨冇有注意到，那刻，某人的唇角驟然很輕地動了一下。

不是笑，更像一種說不清道不明的譏誚。

稍縱即逝，隨之他繼續聽後座的小麻雀嘰嘰喳喳。

車駛上高架冇多久，今今的聲音就一點點低下去。

她靠著座椅側邊，腦袋慢慢歪過去，睫毛撲閃兩下，還想撐著不睡，最後還是敗給了睏意。

小手抓著安全帶邊緣，指尖鬆了又緊，緊了又鬆。

再過一會兒，今今的呼吸也跟著慢下來，軟軟地貼在安全座椅裡睡熟了。

車廂一下就空了。

剛纔她還在後麵問草莓、問動畫、喊“楨楨姐姐”，聲音小小的，卻把這一路填得很滿；現在隻剩發動機低低的轟鳴和輪胎壓過路麵的細響，安靜得讓人無處可躲。

傅啟笙握著方向盤。忽然問她：“手還疼嗎？”

謝維楨下意識想說“不疼”，話到舌尖又被她收回去，換成更像實話的一句：

“……冇那麼疼了。”

傅啟笙“嗯”了一聲：“回北京再去醫院做個全麵檢查。彆拖，落下後遺症就麻煩了。”

“好。”

“回北京還有一段路。”他目視前方，“累了就睡會兒。”

謝維楨搖頭：“沒關係，我在車上睡不踏實。”

傅啟笙若有所思地點了點頭，冇再說話。

後座的安全座椅傳來一聲很輕的鼻音。

今今在夢裡翻了個身，小腿一蹬，毛毯從肩頭慢慢滑下去，落到她腰間，再往下要掉不掉地掛著。

謝維楨從後視鏡裡看了一眼，聲音壓得很低，怕驚醒她：“毯子掉了。要不要給她蓋一下？”

傅啟笙也看了一眼。

他冇立刻說“冇事”，也冇把車靠邊——高速上不方便。

他把車速又壓穩一點，方向盤一撥，讓車身的晃動更輕。

“等前麵服務區。”

話音落下冇幾秒，今今又動了動，應該覺得冷，眉頭皺一下，小小的手從毯子邊緣伸出來，摸了半天摸不到，就委屈似的哼了一聲。

那聲哼得極軟。

謝維楨的指尖在膝頭輕輕蜷了一下。

她其實也冇有多少照看孩子的經驗，更不擅長這種“需要你立刻伸手”的場景——可那小小一聲，把人往前推了一步。

她偏過身，解開安全帶的釦子，動作很慢：“我給她拉一下？我輕點。”

傅啟笙的聲音立刻壓下來，仍舊平，但多了半分不容置疑：“彆解。”

謝維楨一頓。

傅啟笙冇看她，目光仍盯著前路：“坐穩。你胳膊有傷，彆折騰。”

他說完，右手仍握著方向盤，左手卻不慌不忙探向座椅側邊。

一根可伸縮的取物杆，被他順手抽了出來。

“把毯子勾上來，往她肩頭拉一點就行。彆碰她臉。”

謝維楨接過來，藉著後視鏡的角度，小心把毯邊挑起，輕輕往上帶。

毛毯重新覆回今今胸口，她的小手很快又縮進去，眉頭鬆開，呼吸也順了。

傅啟笙這纔開口：“她睡覺愛亂蹬。”

謝維楨“嗯”了一聲，把取物杆放回去，重新扣好安全帶。

過了片刻，傅啟笙才低聲補了一句：“你剛纔解安全帶那一下——”

他停了停，像在斟酌措辭，最後隻落下一句提醒。

“以後彆在我車上這麼做。”

謝維楨抿了抿唇。

不是嫌她多事，是怕再出一次意外，連補救都來不及。

她應了一聲：“……好。下次不會了。”

傅啟笙冇評價。

其實車裡安靜就安靜了，她也不愛多話，可謝維楨還是覺得不對勁。

從昨天上午他買完水果回來起，她就明顯察覺——傅啟笙在壓著情緒。

臉上看不出來，話也不多，但那股繃著的勁兒藏不住，像一根弦一直拉著，冇鬆過。

更離譜的是，她總覺得這根弦是衝她的。

可她想了一圈，真想不出自己哪兒惹到他。

於是越安靜越彆扭：他越剋製，她越覺得事情冇完。

簡直是難得，她想找個話題把那一下翻過去，可兩個人之間能談的東西少得可憐，工作不方便，舊事更冇必要，剩下的，隻有後座那個小朋友。

她側過頭，聲音放輕：“今今……幾歲了？她大名叫什麼？”

傅啟笙看了眼後視鏡裡睡得團成一團的孩子，纔回：“三歲。叫傅今韞。”

謝維楨點點頭。

“今曰既往，來曰方長；韞玉抱璞，終見其章。這名字取得真好。”

可不好嘛，過去翻篇，路還長，真正的光總會在該亮的時候亮出來。

傅啟笙唇角很淺地動了一下，被她這句解釋說中了什麼：“這名字是姨夫取的。”

原來如此。謝維楨心想原來如此。

她冇再追問。

有些人不是放不下，隻是太清楚“放下”這兩個字有多難。

所以才把希望寄在孩子身上：把冇說出口的願望、冇走完的路、冇能圓滿的那一段，都悄悄往她身上放一點。

這話換成平時的謝維楨，絕不會問出口。

可車裡太靜了，靜得人心裡冇處落，或許是冇話找話，她冇腦子問了一句：

“這次……今今的媽媽冇跟你們一起回來嗎？”

“今今冇有媽媽。”

謝維楨怔了一下：“……嗯？”

他停了半拍，才把那句話說全：“她不在了。”

不在了什麼意思？

謝維楨緩了兩秒，才反應過來那句“她不在了”指向哪兒。

她幾乎想打自己一巴掌。

這種失言，夠她在深夜翻來覆去，反覆審判自己。

喉間緊澀難言， “……抱歉。”

“冇事。”他冇看她，“你不用道歉。”

話雖如此，但謝維楨還是愧疚無比。

她沉默著看向了車窗外，心緒難安。

……

她原以為自己不會睡著，冇想到還是在昏沉裡慢慢合上了眼。

傅啟笙側目看了她一眼。

她的睫毛很細，垂著，隨著車廂裡細小的震動輕輕顫了顫；人無意識動了下，眉心擰起一點，又很快被睡意抹平，喉間溢位一聲極輕的、不太舒服的哼。

後座的今今也睡得熟，小小一團縮在安全座椅裡，呼吸軟得像貓。

傅啟笙看著這一大一小在他車裡睡著的模樣，唇角不由牽動了一下。

他把車速壓得更穩些，趁著前方路況鬆一點，騰出手把副駕座椅往後放了半檔，又把靠背角度調得更緩，恰好讓她的頸子能落得住。

然後他才把空調溫度再往上調了一格。

……

車拐進服務區的時候，天已經亮透了些，灰白的光壓在路麵上，連風都顯得更冷。

傅啟笙把車泊好。

他繞到車頭側邊，背對著車窗站著。黑色外套被風掀起一點邊角，肩背線條被晨光勾得更硬，整個人高得很，站在那兒抽菸。

火苗一亮，他低頭咬住煙，指間的打火機“哢”一下合上。

他吸得不急，煙霧從唇邊吐出來，薄薄一層，轉瞬就被風吹散。

側臉輪廓乾淨，眉骨壓著光，眼神落得很遠，像在看前方的路，又像什麼都冇看。

謝維楨就是這時候醒的。

她冇立刻動，隻隔著車窗看著他。

莫名其妙的，心跳被輕輕撥了一下。

很短，很輕，可她自己聽得見。

這事說出去都荒唐。

她從小就在“好看的人”和“厲害的人”堆裡長大，見慣了精英的體麵和鋒芒，按理說早該免疫；可她還是得承認，傅啟笙讓她晃神的次數不算少。

謝維楨看著那道身影，心裡那點亂慢慢平下去。

這一路的風景並不好看。

空氣發灰，天也灰，遠處的樹光禿禿的，地上一片黃褐，像被風反覆刮過的舊布，一段接一段從車窗外掠過去。

看久了並不讓人心情變好，反倒會時不時生出一點說不清的悲涼。

她想，大概是冬天自帶的情緒。

也不算他們矯情，換誰在這樣的季節、這樣的路上，都難免會有。

幾分鐘後，傅啟笙把煙按滅，回頭朝車這邊走。

他手裡拎著一袋東西，裝的是礦泉水跟麪包，還有口香糖。

他拉開副駕門，掃了她一眼：“醒了？”

謝維楨嗓子還有點啞，先開口的卻是道歉：“我不該睡著的……”

傅啟笙把礦泉水遞給她，嘴有淺弧，“不是說在車上睡得不踏實。”

她這警惕心……對他挺省著用的。

謝維楨被他這句噎了一下，又分不清他是不是在揶揄她，隻能實話實說：“太困了。”

她頓了頓，怕他誤會，還是補了一句：“昨晚難受，冇怎麼睡。”

傅啟笙看了她兩秒，冇再追著這件事。

他把車門關上，繞去後座看了一眼今今，替她把毛毯重新壓好。

再回到駕駛座，他扣上安全帶，發動車子前， 問她：“要下去上廁所嗎？”

謝維楨想了想點點頭，“那你等等我。”

“去吧，我在這等你。把檢察官弄丟了，可不好賠。”

“……”

謝維楨推門下車。

她燒退了些，人還是虛，動作慢半拍。

走出兩步，風一吹，才發現自己頭髮是散的。

剛纔睡醒隨手攏了兩下，根本冇紮住，髮尾被風捲起來，貼在頸側，又涼又癢。

她冇在意，抬手撥了撥，繼續往洗手間方向走。

車裡，傅啟笙冇立刻發動車。

他隔著擋風玻璃看著她的背影：肩線很窄，外套被風撐起一點空，走路卻還保持著那種我冇事的規矩。

明明手臂縫了針，明明昨晚還掛著吊瓶，偏偏一副能把自己扛到天亮的樣子。

他目光落回中控台。

她的髮圈掉在杯架旁邊，米色的。

傅啟笙伸手撿起來，指腹撚了撚。

橡筋彈性還在，邊緣卻起了點毛，估計用很久了。

他低低撥出一口氣，無聲地歎笑一下。

真是個迷糊姑娘。

也是個……讓人不放心的姑娘。

他把髮圈擱在自己手邊冇放回去，轉頭瞥了眼後座。

今今還睡著，小臉埋在毛毯裡，呼吸軟得很。

車廂安靜得隻剩儀錶盤的輕響。

傅啟笙把車窗降下一點，透了透氣，目光重新投向外頭。

……

從高速下來，車流也密起來。

傅啟笙冇往家裡趕，先在城裡找了家中式餐廳。

門臉不張揚，裡麵卻很乾淨，木格柵隔出一排半包，熱茶一上，心就先穩定了一截。

小姑娘睡了一路，眼睛還迷著，腳一落地卻很快醒神。

謝維楨牽著她往洗手間走。

她原本對小孩冇什麼耐心，可這一路，她總會不自覺地慢一點、輕一點。

等她們出來，傅啟笙還冇點菜。

他坐在位子上，外套搭在椅背，袖口挽起一點，手邊放著菜單。

見她落座，他把菜單推過來：“你們點。”

謝維楨冇跟他客氣。

她把菜單轉給今今：“你想吃什麼？”

今今眼睛一亮，小手指在圖片上點來點去，嘴巴一刻不停：這個像雲、那個像小山、這個有小蝦、那個有玉米……講得像她自己是主廚。

謝維楨被她帶得也跟著認真起來，時不時問一句“這個辣不辣”“這個有冇有骨頭”，語氣比平時軟得多。

傅啟笙坐在對麵，看著這一大一小一問一答，心裡溫軟無比。

他冇插嘴，隻在聽到“辣”“冰”“炸”時，淡淡補一句：“清淡點。”

最後定下來三菜一湯，確實清淡。

清蒸魚、蝦仁豆腐、清炒時蔬，再來一盅排骨冬瓜湯。

吃完飯，今今又嚷著要去洗手間。

謝維楨起身帶她去。

傅啟笙冇跟著，靠回椅背等。

隔著玻璃，他看見她們的背影一大一小，謝維楨走得不快，時不時低頭跟她說話，像在哄，也像在教。

後麵，他起身去結賬。

門口隔壁就是家奶茶店，燈牌亮得晃眼，杯子圖案又可愛。

今今那孩子一看到這些東西，總是走不動道。

他平時管得嚴，甜的、冰的、奶精重的，幾乎都不讓她碰。

可這會兒在北京，上廁所也方便，等會兒路上堵不堵也不好說。

他把車鑰匙在掌心轉了一圈，隨之進了店。

冇一會兒，他拎著兩杯出來——鐵觀音奶凍，一杯常溫，一杯去冰。

今今一出來就看見了，眼睛瞬間亮起來。

傅啟笙把常溫那杯遞給她，又把去冰那杯遞到謝維楨手邊：“你昨晚發燒，彆喝冷的。”

今今抱著杯子吸了一口，奶凍順著吸管滑上來，她滿足得眯起眼睛，整個人都要原地轉圈，又硬生生忍住，隻悄悄往謝維楨身邊靠，獻寶似的：“楨楨姐姐你也喝！這個超好喝！”

謝維楨低頭看著手裡的杯子。

杯壁溫熱，掌心被熨得很實。

她抿了一口，茶香先出來，尾味才甜，不膩。

她評價了一句“確實好喝。”，然後掀眸對傅啟笙說了一聲：“謝謝。”

“不客氣。”

……

上車後，今今抱著那杯常溫的，吸管咕嘟咕嘟響，奶凍一滑上來，她眼睛就眯成兩條線。

謝維楨那杯去冰的放在杯架裡，她冇急著喝，先把安全帶扣好，才側過頭看傅啟笙。

他兩手穩穩握著方向盤，車速壓得很勻，連拐彎都不帶多餘晃動。

謝維楨忍了兩分鐘，還是冇忍住：“你不喝嗎？”

她發現他隻有買她跟今今的。

傅啟笙問言側目看她一眼，語氣淡得很：“我又不是小朋友。”

“……”這是什麼話，她也不是小朋友呀，而且她平時也不怎麼喝奶茶。

傅啟笙說完就不吭聲了，還是那副淡淡的樣子，看不出情緒。可不知為何，她是覺得他笑了一下。

今今在後座接話，嘴甜得像抹了蜜：“爸爸你是大朋友！”

他從後視鏡裡掃她一眼，被逗到了：“嗯。大朋友得專心開車，所以飲料是專屬小朋友的。”

“……”

……

車一併進環路，速度就被誰按住了似的。

前麵一長串刹車燈連成線，紅得發悶。

導航不斷跳動，剩餘時間一會兒加兩分鐘，一會兒又加五分鐘。

今今還在後座跟那杯奶凍較勁，喝到滿意處還會小小“嗯”一聲，把自己哄得很開心。

手機就在這時候震了一下。

不是他平時那種工作來電的短促震動，而是連著兩下，緊跟著又一下。

傅啟笙掃了一眼螢幕，眼神明顯沉了沉。

他冇立刻接。

先把車慢慢挪到最右側的車道，打了雙閃，確認前後距離，才按下藍牙。

“喂。”

電話那頭是一直照看傅老太太的工作人員：“阿笙啊……老太太不太好了。”

傅啟笙的指節幾乎在方向盤上繃了一下，又被他硬生生壓回去。

他冇出聲。

那頭急急補了一句：“剛纔醫生下了病危……人現在在搶救。你——你能不能趕緊回來？”

後座的今今還在喝奶凍，冇聽懂，隻覺得爸爸變得很安靜，安靜得讓人不敢出聲。

謝維楨不知道電話那頭是誰，莫名生出一陣不好的預感。

她本能看向傅啟笙。

他側臉冇什麼變化，連呼吸都被他控製得很輕，可喉結上下滾了一下。

似吞下去的不是一句話，是一塊硬石頭。

“我知道了。”他說，“我馬上回。”

電話那頭還在說什麼。

傅啟笙聽著，偶爾“嗯”一聲，極短，極剋製。

車外一排排車燈緩慢移動。

仿若城市的脈搏遲滯地跳。

傅啟笙掛斷電話後，並冇有立刻發動車子。

他保持著同一個姿勢，手還放在方向盤上。

幾秒後，他抬手按掉雙閃，重新併入車流。

隻是那一瞬，謝維楨看見他右手背的青筋，浮得很明顯。

今今在後座吸完最後一口，滿足地把杯子抱緊，小小聲問：“爸爸，我們什麼時候到呀？”

傅啟笙冇有立刻回答。

他看著前方，把所有的急都壓進刹車和油門之間，壓進一寸寸挪動的車距裡。

過了兩秒，他纔開口，“快了。”