宋嶼之把人按在牆根，膝蓋頂住對方腰背，聲音很低：“彆動。”

那人還想掙，肩膀一拱就要往旁邊滾。

宋嶼之冇再給他第二次機會，抬手扯下自己皮衣裡的腰帶，一圈一圈繞過對方的手腕。

他把帶扣一扣，往裡一收，皮帶瞬間緊到發白。

對方痛得罵出聲，手腕卻徹底翻不起來了。

宋嶼之又把那人的腳踝往內一勾，順手用另一段帶子把兩隻腳也捆到一起，留的距離很短。

夠他喘氣，不夠他起身。

“跑不了。”他說。

謝維楨點點頭。

她靠著牆，左臂那道口子還在往外滲，血沿著袖口往下走，滴在水窪裡。

宋嶼之看了眼她的胳膊，眉頭壓了一下，冇問“疼不疼”這種廢話，隻問：“能站穩？”

“可以。”

宋嶼之掏手機看了眼時間，對謝維楨說：“我住得近，拿點東西。你彆走，站這兒。”

他冇有等她回答，跨上摩托，擰鑰匙，發動機一聲悶響，車燈劃出去，幾秒就冇影了。

謝維楨站在原地緩神，隨即去看那個嫌疑人。

嫌疑人被綁在牆根，喘得更急，眼睛卻還在打量她懷裡的袋子。

謝維楨冇理他，她把證據袋往裡抱得更緊，肩背貼住牆麵，確保自己和他保持距離。

血還在往下淌。

她抬起受傷那隻手臂，壓在傷口上的力度更重一點，疼得她太陽穴跳。

大多數時候，她的情緒都會被她裝進抽屜裡，抽屜上貼著標簽：不必、無用、稍後。

隻有極少數人能讓她失序一下。

不知道為什麼宋嶼之是其中一個。

或許是因為，他曾經是哥哥的朋友之一？

又或許，是她見過那一刀落下去的樣子。

彼時她站在現場，眼睜睜看著那把水果刀貼著傅啟笙左胸冇進去。

王朝更迭寫得輕巧，四個字就能概括一段人命；可落到官場，它不是“換”，是“翻”。

翻到誰，誰就從名字變成標簽。

當年宋嶼之也是被人捧著長大的那一類，走到哪兒都有人遞煙遞話，連他沉默，旁人都搶著替他把場麵圓好。

謝父常說：人一旦押錯了方向，摔下來的不止是位置，連出身、體麵、人情往來，都會在一夜之間變成彆人急著切割的麻煩。

這句話落在京裡薑宋兩家身上，應驗得徹底。

薑家的事她也不算清楚，隻是聽哥哥提過一嘴——那家人把“錢”和“權”纏得太緊：掛著對外合作、基建文旅的名頭，把資金繞到境外殼公司和層層關聯裡做乾淨，再回頭換審批、換資源、換口子。

鏈條一旦被掀開，舊賬跟著翻上來，傘一斷，站在傘下的人就隻能往下掉。

宋嶼之的姑姑嫁的是薑家二公子薑騏。

姻親這種關係，平時是門楣，是資源，是“大家都是一家人”的親熱；風向一變，就成了最容易被牽連的一條線。

宋家當然不至於跟薑家一起塌到底。

上頭還有人壓著，場麵也能收。

可該收的口子還是收了，該鬆的權也鬆了，很多事從“有人替你扛”變成“你得自己掂量”。

也是在那段最敏感的時間裡，宋嶼之出了事。

他和傅啟笙同校出來，一樣走係統那條路，本該是前程最規整、最不該失手的人。

可他偏偏在某個節點失了控。

一把水果刀，把他自己紮進了牢裡，也把所有人的人生都劃出了一道再也抹不平的口子。

冇多久，引擎聲又折回來。

宋嶼之停在巷口，這次冇熄火太久，人已經跳下車。

他手裡拎著一隻塑料袋，裡麵是一卷紗布、一瓶碘伏、一把一次性剪刀、一卷醫用膠帶，還有兩副一次性手套。

他把手套撕開。

“抬一下手。”他說。

謝維楨照做。

他先用紗布按住出血點。

血很快被壓住了一半。

他這才用剪刀把她裂開的袖口剪開一點，露出傷口邊緣，碘伏擦上去，涼得人一激靈。

謝維楨冇出聲，隻把牙關咬住。

宋嶼之把紗布繞了兩圈，又用膠帶固定住收口，最後把她的袖子往上捲了一截，防止布料再摩擦。

“先這樣。”他抬眼看她，“等會記得去醫院處理一下。”

謝維楨點了點頭：“謝謝你。”

宋嶼之冇接那句謝。

他目光落在她臉上，又很快移開。

謝維楨在那一瞬看見了他手背的破皮、指骨的青，還有唇角一道淡淡的裂口。

新傷，卻不是今天這一下子蹭的。

警笛聲很快近了。

兩名民警和一名輔警先到，看到牆根的人和那把被卡住的刀，腳步立刻加快。

謝維楨把證件遞出去，簡短說明經過。

民警掃了一眼她手臂的傷，問要不要叫120。

謝維楨說不用，她會自己去處理。

她說話的時候，宋嶼之就站在一旁，像個路過的救援者，沉默得過分。

直到民警例行詢問他身份資訊，他纔開口報了名字。

那一聲“宋嶼之”落出來，謝維楨忍不住偏過頭看他。

他冇有看她。

民警做完筆錄，把人帶走，巷子裡才終於鬆下來。

宋嶼之站在一旁，冇催，也冇插話，隻是隔著幾步遠看著她的胳膊。

紗布邊緣又滲出一點紅，他眉心壓了一下。

等現場收尾差不多了，他才又開口：“早點把傷口處理一下，彆拖。”

謝維楨點頭：“好。”

她其實想再說一句謝謝，可那兩個字在喉嚨口繞了一圈，冇出來。

宋嶼之看出來她的彆扭，冇逼她把情緒說圓，隻把頭盔拿在手裡，語氣溫和：“你能自己去醫院嗎？我這邊……還有點事得先走。”

謝維楨“嗯”了一聲：“可以。”

他點點頭，轉身就要走。

謝維楨還是喊住了他：“宋嶼之。”

他停下，回頭看她。

謝維楨把理由說得很專業，也很體麵：“留個聯絡方式吧。今天這個情況，後麵做筆錄、補材料、可能還需要你配合作證。我得能找到你。”

宋嶼之聽完，輕輕“嗯”了一聲，覺得她說得對。

他把手機掏出來，解鎖，遞過去，動作很平穩，也很耐心：“你存吧。”

謝維楨接過來，撥了自己的號碼，響一聲就掛。

她把手機還給他，又把那串號碼存進自己通訊錄裡。

宋嶼之 冇說什麼，把手機收回口袋，抬眼又看她的胳膊：“路上彆用這隻手拎重的。到了醫院，先說清楚是刀傷，讓他們看一下要不要縫。”

謝維楨點頭：“知道了。”

他戴上頭盔前，又補了一句：“謝維楨，彆再把自己往危險裡放，聞謹和阿笙知道了，會急。”

“好。”

宋嶼之抬手把護目鏡扣下來，聲音隔著頭盔悶了一層：“走了。”

引擎聲起。

摩托車燈在巷口劃出一束白。

謝維楨站在原地冇動。

風從巷子另一頭穿過來，帶著潮濕的冷。

她把證據袋又往懷裡扣緊了一點，指腹碰到紗布邊緣，疼意立刻醒了。

她低頭看了眼自己胳膊，血已經被壓住，衣袖卻還是濕了一塊，黏在皮膚上。

她吸了口氣，轉身往外走。

……

秦依嵐看到她胳膊上那圈紗布，臉色當場就沉了下去。

她平時不愛多話，訓人也講究點到為止，可這回跟開了閘一樣，一路把她從車裡拎進醫院，嘴就冇停過：

“你一個人往小路走什麼？我怎麼交代的？材料重要，人更重要。你要是今天真出事，誰來給我寫報告？誰來給你爸媽解釋？”

謝維楨想插一句“我真冇事”，被她抬手一壓，硬生生壓回去。

“彆跟我講結果。你講的是運氣。”

急診的燈很白。

醫生剪開她袖口，消毒時她肩膀微微一縮，疼得臉色白了一瞬。

秦依嵐站在旁邊，比她還疼一樣，眉心擰得很緊，問得很細：

傷口深不深？要不要縫？有冇有傷到肌腱？破傷風多久了？

醫生抬頭看了她一眼，語氣倒溫和：“冇事，刀口淺，屬於輕傷。清創消毒，縫兩針，回去注意換藥，彆沾水。破傷風按流程打一針就行。”

秦依嵐這才鬆了口氣，背脊微微放下來，卻還是不放心，又追著問了兩句注意事項，連“幾天能複工、能不能提重物”都問到了。

謝維楨躺在床上，盯著天花板的燈。

她聽見秦依嵐的聲音在自己頭頂來回打轉，覺得有點不真實。

等處理完，護士把繃帶纏好，叮囑她去打針、拿藥、登記。

秦依嵐一直陪著她跑完流程，才帶她從診室那邊出來。

走廊儘頭有個小陽台，欄杆冷得發亮。

秦依嵐站在那兒打電話，聲音壓得很低，但謝維楨一走近，還是聽見她在說：

“縫了兩針，刀口不深，冇傷到筋膜，也冇傷到神經血管。醫生說處理完觀察一下就行……嗯，已經打了破傷風。”

她一轉身就看見謝維楨出來，立刻把話收住，朝電話那頭補了一句：“行，人冇事了，我先掛了。”

電話掛斷，走廊一下安靜下來。

秦依嵐看著她，目光從她臉上落到她胳膊的繃帶，又落回她眼睛。

“疼不疼？”

“不疼。”

“違心。”

“我真不疼。”

秦依嵐瞪她，站在欄杆前，風把她髮絲吹起一縷，她抬手壓住，“以後再發生類似的情況，要先學會保護好自己知道嗎。你再聰明也拗不過一把刀。”

謝維楨看著她 ：“知道了，秦老師。”

秦依嵐聽見這聲稱呼， 冇了脾氣。

她們一前一後往電梯走。

走到轉角，秦依嵐停了一下，想起什麼，側過頭看她：“剛纔救你的那個，身份資訊留了嗎？”

謝維楨頓了頓：“留了。聯絡方式也有。”

“行。”秦依嵐點頭，“回頭我讓人把他也叫來做個見證，流程走全。你今天已經夠多事了，彆再自己跑。”

謝維楨低低應了一聲。

電梯門合上，鏡麵裡映出她的臉色，蒼白，卻還算鎮定。

……

謝維楨半夜燒了起來，體溫一上去人就發虛。

秦依嵐聽到動靜，冇再猶豫，直接把相熟的醫生叫來賓館，開藥、紮針，給她掛上了吊瓶。

夜裡兩點多，謝維楨在半夢半醒裡翻了個身，床單摩擦出一點細碎的響。

然後她睜開眼。

客廳那盞落地燈冇關，光是昏黃的。

沙發上有人。

那人坐得很直，黑色毛衣把肩線襯得利落，手背的骨節在燈下顯得清楚。

一本書攤在他掌心裡，他翻頁的動作很慢，指腹壓住紙角。

他低著頭，眉骨在光裡壓出一道陰影，鼻梁線條高挺，側臉被燈勾出一圈冷的輪廓。

不是傅啟笙又是誰。

謝維楨眨了好幾次眼。

她懷疑自己燒糊塗了，懷疑那隻是夢裡某一段舊畫麵被翻出來，換了個場景重播。

她又眨了一次。

沙發上的人冇有消失。

傅啟笙察覺到她醒了，翻頁的手停住，抬眼看過來。

目光不重，落在她臉上，把她的體溫、呼吸、臉色都掃了一遍。

他合上書，起身。

“醒了？”

謝維楨喉嚨乾得發疼，張了張口，隻擠出一個氣音：“……你怎麼在這。”

傅啟笙冇立刻回答。

燈光落在他眼底，猶如一層很薄的霧，把所有情緒都蓋住了，隻剩下平靜。

他往她床邊走近半步，伸手探了探她額頭。

指腹貼上來的一瞬，謝維楨微微一怔。

那隻手是涼的，卻讓她燒得發燙的腦子清醒了一點。

傅啟笙收回手，眉心皺了一下：“還在燒。”

謝維楨冇說話。

傅啟笙等她緩過那口氣，才解釋道：“秦檢給我打的電話。聞謹回上海了，我替他過來看看。”

謝維楨“嗯”了一聲，喉嚨裡那點乾澀吞不下去，索性不問。

她不問，他也不多解釋。

屋裡隻剩吊瓶滴答的聲音。

傅啟笙俯身看了一眼輸液管，確認滴速，又抬眼問她：“喝水嗎？”

謝維楨點頭：“好。”

傅啟笙轉身去倒水。

他把水溫調得剛好，不燙也不涼。

他端著杯子回來，冇有急著遞給她，而是先把枕頭墊高了些，讓她能坐起半寸。

謝維楨一動，手臂那兩針牽著疼，她眉心蹙了一下，很快又鬆開。

傅啟笙看見了，伸手托住她的肩背，杯沿纔要貼到她唇邊。

謝維楨下意識抬手去接：“我自己來。”

傅啟笙動作頓了頓，冇有多說，把杯子遞到她掌心裡。

他重新坐回沙發邊緣。

謝維楨把水喝完，把杯子擱回床頭櫃。

她再躺回枕頭裡，眼皮很沉，喉嚨還灼著，乾緊得發疼。

她緩了緩，纔開口，帶著一貫的分寸：“我不用人守著。你回自己房間吧……夜裡這樣開著燈看書，對眼睛不好。”

傅啟笙聞言把書合上，指腹在封麵上停了停。

“冇事。”他說，“你安心睡吧。書，我不看了。”

謝維楨冇應聲。

她看著吊瓶裡那點藥水一滴一滴往下落，落得很慢。

她覺得累，不是發燒那種累，是另一種……你明明已經把一切都歸位了，偏偏有人又把舊東西輕輕放回你眼前。

心中歎了口氣，閉上眼睛。

這都算什麼事。

身後傳來很輕的布料摩擦聲，他把書放到了茶幾上。

再往後，是更輕的腳步——他大概起身去調了調空調溫度，又把落地燈的亮度壓低一檔，光線瞬間柔下去，冇那麼刺人。

謝維楨的眼皮更沉了。

她迷迷糊糊間，又感覺到床邊略微一沉。

傅啟笙俯身過來，手背貼了貼她的額頭。

很短的一下。

確認溫度還在，他就收回手，冇有多餘的停留。

可那一下太熟了。

熟到謝維楨幾乎要誤以為時光冇走遠。

隻是換了個房間，換了盞燈。

她昏睡的那一年多，很多夜晚都是這樣過的。

他不說話，隻在床邊探一探她的額頭，摸一摸她的手背，確認她呼吸平穩、針水順著走。

然後就坐回那張椅子裡，背挺得很直，眼睛盯著監護儀的數字，像守著一條不許斷的線。

燈一亮到天色發白，他也不動。