地鐵站的應急燈忽明忽暗，把林默的影子拉得老長。他靠在鏽跡斑斑的金屬柱上，手裡攥著半塊發黴的麪包，耳邊是遠處腐行者嘶啞的嘶吼——那是被“赤霧”病毒感染的人類，皮膚潰爛如融化的蠟，卻有著野獸般的速度，三個月前，就是它們撕碎了城市的霓虹。

“吱呀——”通風管突然傳來響動，林默猛地繃緊脊背，半截鋼管從袖中滑入手心。一個瘦小的身影從管道裡滾出來，懷裡死死抱著個鐵皮罐頭，看清林默時，那孩子嚇得渾身發抖，露出的胳膊上有圈淺淺的咬痕，卻冇變異。

“免疫體？”林默的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“叫什麼？”

“石、石頭……”孩子把罐頭往懷裡縮了縮，“我爸是工程師，他說這裡的儲水罐冇被汙染……”

林默跟著石頭穿過蛛網密佈的通道，儲水罐的閥門轉動時發出刺耳的呻吟，渾濁的水流進罐頭，激起細小的水花。他仰頭灌了半罐，鐵鏽味刺得喉嚨發疼，卻讓混沌的腦子清醒了些。三個月前，他還是設計院的骨乾，和蘇晴在規劃館裡討論城市綠地方案，她笑他畫的草坪像“剛剪過毛的羊”，手指劃過圖紙時，陽光落在她髮梢，比方案裡的金色天際線還亮。

“叔叔，你在想什麼？”石頭啃著乾硬的餅乾，含糊地問。

林默收回目光，瞥見通道口閃過的黑影——是人類的輪廓，卻拖著條畸形的腿，腐行者特有的涎水聲越來越近。他把石頭拽到儲水罐後，自己握緊鋼管：“待著彆動。”

腐行者撞開破舊的木門時，林默纔看清它的臉——是隔壁辦公室的王姐，曾經總給大家帶自製的曲奇，現在她的下頜脫臼般歪向一邊，渾濁的眼睛死死盯著他。鋼管砸在它頭上時，發出沉悶的響聲，像敲碎塊凍肉。林默喘著氣後退，卻被另一隻從陰影裡撲來的腐行者絆倒，眼看尖利的指甲要劃到他喉嚨，一聲清脆的槍響劃破空氣，腐行者應聲倒地。

“槍法不錯啊。”一個穿著衝鋒衣的女人吹了吹槍口的煙，身後跟著個抱著孩子的婦人，“我叫趙蘭，這是我兒子小虎。剛纔在通道裡聽見動靜，你挺能打的。”

婦人抱著孩子，怯生生地補充：“我、我叫李娟，會做飯，還會縫補……能跟著你們嗎？”

林默看著地上的屍體，又看了看縮在趙蘭身後的小虎——那孩子和蘇晴的侄子長得很像，都有雙小鹿似的眼睛。他踢開腐行者的屍體：“儲水罐後麵有間控製室，能鎖門。”

控製室的鐵門上滿是彈孔，老陳正用扳手加固門鎖，這位前木匠的手粗糙得像老樹皮，卻能把鬆動的合頁修得紋絲不動。“剛纔聽見槍響，”他推了推老花鏡，“我這把老骨頭，拚不動了，隻能做點細活。”

夜幕降臨時，控製室裡點起了火堆，是李娟找到的煤油燈，昏黃的光映著四張陌生的臉。趙蘭把小虎裹在大衣裡，往火堆裡添了塊木板：“我以前是護士，處理傷口還行。老陳師傅，您這鎖能撐多久？”

“撐到天亮冇問題，”老陳敲了敲鎖芯，“但得想個長久的法子，總不能天天守著這破地方。”

石頭突然從罐頭裡掏出張揉皺的地圖：“我爸畫的，說東邊有個軍火庫，是軍隊的秘密據點，有高牆和發電機。”

林默盯著地圖上標註的“黎明穀”，指尖無意識地劃過——蘇晴的老家就在那附近，她說過穀裡有片野薔薇，春天會鋪滿山坡。他把半塊麪包遞給石頭：“明天天亮就走。”

夜深時，林默靠在牆角打盹，夢裡又回到規劃館，蘇晴指著他的設計圖笑：“這裡該加個噴泉，孩子們喜歡。”他想說“聽你的”，卻隻發出腐行者般的嘶吼，猛地驚醒時，火堆已隻剩餘燼，趙蘭正往他身上蓋大衣，李娟在給小虎哼搖籃曲，老陳在磨一把鏽跡斑斑的斧頭。

遠處的嘶吼聲漸漸平息，天邊泛起魚肚白。林默望著控製室的小窗，那裡正透出第一縷光，像蘇晴髮梢的金色，又像他此刻心裡重新燃起的、微弱卻執拗的火苗。