我叫裴竹，住在701室。

寫下這些文字的時候，我的手還在不受控製地顫抖。

我不知道這些文字能否有機會被外麵的人看到，也不知道即使看到了，會不會有人相信這棟樓裡正在發生的、遠超人類理解範圍的恐怖。

但我必須記錄下來，這是我唯一能做的事情，或許也是我們——五號樓三單元所有住戶——曾經存在過的證據。

這一切開始得毫無征兆，大約是在三個月前。

最初的異樣是極其微小的。

先是夜裡似乎過於安靜了，以往偶爾能聽到的樓上挪動椅子的聲音、隔壁夫妻的低聲拌嘴、甚至遠處街道隱約傳來的車流聲，都消失了。

不是逐漸變弱，而是某一天醒來後，發現世界彷彿被按下了靜音鍵，隻剩下一種沉甸甸的、令人心悸的死寂包裹著整棟單元樓。

接著，是那種被窺視的感覺。

無處不在，粘稠而冰冷，彷彿空氣本身長出了眼睛，時刻貼在你的後頸上呼吸。

但當你猛地回頭，或者驚恐地四下張望時，卻什麼也看不到。

隻有家裡熟悉的擺設，和窗外對麵樓棟依舊亮著的、看似溫暖的燈火。

真正的恐懼，始於第一張告示。

那天早上，我像往常一樣準備出門上班，打開門，發現單元樓內部的公告欄上，貼著一張嶄新的A4紙列印的告示。

紙質普通，列印的宋體字也毫無特色，就像是物業平時通知收取物業費或者停水停電的那種。

但上麵的內容，卻讓我在初秋的早晨感到一股刺骨的寒意：五號樓三單元住戶須知為維護本單元夜間休息環境，即日起，每日午夜十二點整至淩晨五點整，單元樓內所有住戶須保持絕對靜默。

禁止發出任何形式的聲響，包括但不限於：說話、喊叫、哭泣、大笑、咳嗽、打噴嚏、拍打、摩擦、運行可能產生噪音的電器等。

違者後果自負。

——物業管理處“搞什麼鬼？”

我當時嘟囔了一句，覺得這規定簡直荒謬透頂。

保持安靜可以理解，但“絕對靜默”？

還後果自負？

這物業是越來越懶政了，用這種嚇唬人的方式管理？

我瞥了一眼對門702的門，心想那家有個不到一歲的寶寶，這規定他們怎麼可能做得到？

帶著一絲好笑和莫名其妙，我出門了。

一天的工作依舊，