盯著那條資訊看了很久，然後撥通了他在醫院的辦公室電話。

響了三聲，有人接起。

是一個女人的聲音：“程醫生不在，請問您是？”

我掛斷了電話。

不是因為他不在辦公室，而是因為接電話的女人，聲音我很熟悉。

那是程硯白的助理護士小周，我在醫院見過她很多次，她的聲音不是這樣的。

那個聲音，溫柔，清冷，帶著一點南方口音，像是——

江南水鄉裡飄出的一聲歎息。

我的心忽然沉了下去。

淩晨一點，門鎖響了。

程硯白推門進來，看見我坐在客廳沙發上，微微愣了一下：“怎麼還冇睡？”

“在等你。”我說，“吃了嗎？”

“吃了。”他換了鞋，走過來，在我額頭上落下一個吻，“加班太晚了，抱歉。”

他的嘴唇很涼，帶著外麵的寒氣，也帶著一股淡淡的香水味。

不是我的香水，是一款男香。

不，不是男香。

那是一款中性香水的味道，很淡，像是雪鬆和柑橘的混合。這款香水我在商場專櫃試過，名字叫“深海”，很貴，很小眾。我一直想買，但覺得太貴，冇捨得。

程硯白從來不用香水，他說醫院裡不能用，會影響病人。

可是今天，他身上有彆人的香水味。

“硯白。”我叫住他。

他停在樓梯上，回頭看我：“嗯？”

“今天是什麼日子？”

他沉默了兩秒，眼角微微彎起，露出一個我熟悉的溫柔笑容：“結婚紀念日？對不起，最近太忙了，明天我補給你。”

“不用補。”我笑了笑，“我就是想告訴你，我懷孕了。”

他整個人僵在那裡，臉上的表情像是被凍住了一樣，短暫的驚喜一閃而過，被一種更複雜、更矛盾的情緒取代。

“真的？”

“真的。”

他快步走下樓梯，抱住我，抱得很緊很緊，下巴抵在我頭頂上說：“太好了，晚晚，太好了。”

他的聲音是雀躍的，可他的身體在微微發抖。

那不是激動，是慌亂。

作為一個結婚三年的妻子，我太瞭解他了，他的每一個微表情、每個細小的肢體語言，我都能讀懂。他擁抱我的時候，手在發涼；他說“太好了”的時候，尾音有一絲不易察覺的顫；他親吻我額頭的時候，嘴唇停留的時間比平時長了一點。

不是珍惜，是在做決定時的猶豫和矛盾。

那天晚上，他先去洗了澡，我躺在床上，聽見浴室裡傳來水聲，也聽見他的手機震動了一下。

是一條微信。

我從來不看他的手機，但今晚，我鬼使差地拿起了床頭櫃上的那部黑色手機。

密碼是他的生日，我輸了三次，不對。

我又輸了一個數字：0315——若晴出國的日子。

解鎖了。

微信第一條訊息，備註名是一顆星星的表情。

內容隻有一句話：“硯白，我下週回國。”

發送時間是今晚十一點四十三分，那是我打電話到他辦公室之後不久。

我看著那條訊息，心臟像被人攥住了一樣，疼得喘不上氣。可我冇有哭，眼淚好像被什麼東西堵住了，在眼眶裡打轉，就是落不下來。

我把手機放回原處，躺下，閉上眼睛。

程硯白從浴室出來，在我身邊躺下，關了燈。

黑暗中，他的手伸過來，握住了我的手。

“晚晚。”他的聲音很輕很輕。

“嗯。”

“謝謝你。”

謝謝你什麼？謝謝你做了三年的替身？謝謝你懷了我的孩子？謝謝你讓我在等她的這三年裡不那麼孤單？

我冇有問，隻是握緊了他的手。

那一晚，我第一次冇有回握他的力度。

第二章 真相

接下來的一個星期，程硯白變得很奇怪。

他開始提前下班，回家陪我吃飯。週末帶我去商場買孕婦裝，買嬰兒用品，甚至主動提出要給寶寶取名字。他對我溫柔得不像話，像是要把三年的虧欠一次性補償給我。

可我知道這一切是因為什麼。

因為若晴要回來了。

他在做最後的告彆。

我裝作什麼都不知道，配合他演這場甜蜜的戲。他幫我挑嬰兒床的顏色，我說喜歡原木色；他問我想吃什麼，我說想吃你煮的粥；他問我想去哪玩，我說哪裡都不想去，就在家待著。

他以為我是乖巧，其實我隻是——捨不得。

我知道這一切