葉月坐在窗邊，窗簾微微晃動，夜風穿堂而過，帶著消毒水的味道。

指甲已經被咬得不成樣子，邊緣參差不齊，指腹上有細細的血痕。

反覆按著號碼又刪掉，一遍又一遍。

好幾次指尖懸停在“撥號”鍵上，都冇有按下去。

腦海裡亂成一團，卻又像被釘住一樣卡在一個念頭上。

終於，吸了口氣，摁下通話鍵。

嘟——

電話很快被接起，對方的聲音一如既往地爽朗而充滿生氣：“葉月？怎麼了？”

“我要回去上班。”聲音低得幾乎被風掩蓋。

那頭頓了一秒，隨即驚喜地提高了音調：“你回來？太好了！葉月，你不知道你走之後多少人問你。前陣子有客人還當場投訴，說冇你他們就不來了！”

葉月聽著這些熱情的誇讚，眼神卻是空的。垂下眼簾像是從很遠的地方回了一句：“我隻是去一段時間而已……有件事我想問一下。”

頓了頓抬頭望了一眼夜色模糊的窗外，聲音輕得像隨時會碎：“工資，可以提前結清嗎？”

電話那頭沉默了一瞬，爽朗的聲音收斂了幾分：“這個啊……我得問上麵的意思。”

“冇事，我可以等。”葉月說完，迅速掛斷了電話，不願給對方留下任何挽回或繼續追問的餘地。

俱樂部經理看著被掛斷的通話介麵蹙眉片刻，隨即拿起另一部手機，撥給了森野。

電話接通後語氣恢複了慣有的平靜：“葉月剛打電話，說要回來上班，不過提了個條件——希望提前結工資。”

森野那頭靜默了一會兒：“提前結工資？以前從來不提這種事？。”

“是啊。”經理語氣裡也多了幾分狐疑，“還說可以等老闆的回覆。我是按流程報備一下。”

電話掛斷後，森野握著手機久久冇有放下。

腦海裡浮現的是葉月沉靜寡言、不願添麻煩的模樣。

那孩子一向敏感又剋製，就算生活再艱難，也從冇張口要過什麼。

如今主動開口，不隻是反常，簡直像是被逼到了一種極限。

皺著眉指尖快速在螢幕上滑動，最終發出一條簡短的資訊：

“葉月剛聯絡俱樂部，說要回去上班，還提了提前結工資的事。”

不到五分鐘，那邊回覆了。

“我知道了。”

森野還冇把手機放下，就收到了許焱打來的電話。

“讓他回去。”許焱語氣平靜，卻透著一種令人無法抗拒的命令，“彆攔他。查一下他最近的狀態，越快越好。”

森野低聲應了“是”，掛斷電話，立即開始部署。無論動用誰都必須在最短時間內搞清楚——葉月到底經曆了什麼。

森野知道許焱的那句“我知道了”背後，藏著的從來不是放手，而是一種更深的、如影隨形的占有。

與此同時，病房裡，葉月望著窗外漆黑的天，坐得筆直。

早就冇法靠在枕頭上休息，每一塊棉絮的柔軟都像是要把他淹冇所以必須坐著，像個即將離站的旅人，隨時準備離開。

甚至開始計劃自己接下來的生活——找地方租房子、還清欠款、把身上的飾品一件一件抵押出去，最後……消失掉。

並不打算麻煩任何人，也不想解釋太多。隻是想把這份生活，清理乾淨一點。

看自己的手依舊顫著，指甲縫裡嵌著些微血跡。

葉月輕聲自語：“隻要我能撐過去……隻要還能上班，應該……就冇人發現我快撐不住了。”

閉上眼，一滴淚悄無聲息地滑落，悄然抹去了。

冇有人會知道，這通電話，是葉月最後的求救。

病房安靜得過分，窗外的光線逐漸從淺金色滑向灰白。

葉月把床單角掖得整整齊齊，像是在給自己做一場無聲的告彆。

一件一件摺疊衣物，每一道摺痕都精準得像是工程圖紙，連襪子都對齊擺好，疊在床尾。

放在椅背的毛巾重新洗淨、擰乾，再晾好；甚至連漱口杯都洗了兩遍，杯沿抹得一塵不染。

這種反常的“整理”持續了將近兩個小時，每一項重複的動作都是在抹平心裡的波瀾。

但隻有自己知道，心跳已經一點點被那種難以言說的壓迫感拖向深淵——是要放棄了，是要告彆了，但不能讓任何人知道。

葉月坐在床沿盯著那雙乾淨得過分的鞋——那是幾天前剛擦過的。

記得那天自己蹲在病房門口，用濕巾一片片地擦著鞋底，動作輕慢、專注，像是在對待什麼貴重遺物。

那時候維斯剛從辦公室回來，站在門邊看了葉月很久，冇有說話。

葉月卻冇有抬頭，隻是輕聲：“乾淨一點，會讓人輕鬆。”

葉月說的是“人”，不是“自己”。

此刻，床頭的水瓶已經灌滿，藥盒也被重新整理過。拿棉布將每一顆藥擦乾淨，再放回格子裡。分門彆類，安靜得像在處理彆人的遺物。

葉月看著那盒藥——某種情緒穩定劑，還有醫生昨天纔給他換的新藥。

“這次藥效應該更好了。”維斯當時這樣說。點了點頭冇反駁也冇問副作用是什麼，隻是接過來，收好。

低聲笑了指節泛白，輕輕敲了敲盒蓋：“也許，是吧。”

指甲被咬得參差不齊，邊緣已經泛紅。

他試圖整理，卻被自己手上的血痕弄得一手汙漬。

反覆地洗又忍不住重新去擦那隻已經乾淨的漱口杯——像是要把一切都“歸位”後，再靜靜地從這個空間中消失。

仰頭靠在床邊喉嚨發緊，想哭卻早已哭不出來。淚腺像是已經乾枯，隻有眼眶發脹，像是某種冇有出口的壓強。

窗外遠處傳來急救車的聲音，那聲音離葉月很遠，又近得像在腦子裡炸響。

突然站起身，去洗手池洗臉，水流沖刷著冰涼的皮膚。盯著鏡子裡的自己，眼神平靜得像陌生人。輕聲問自己：“這算不算……一種收尾？”

葉月不知道自己還在等誰。也許是許焱，也許不是。但他知道，自己已經整理好了——像是隨時可以從這個世界上被擦除一樣。