幾畝薄田收拾收拾，該種啥還種啥。早上天不亮就起來，餵豬，煮飯，伺候老的，送小的去上學。然後扛著鋤頭下地，一直乾到天黑纔回來。

我媽說，有一回她去井邊打水，看見桂蘭嬸子蹲在那兒洗衣服，洗著洗著，眼淚就掉下來了，滴在盆裡，和肥皂泡混在一起。可她擦了擦眼睛，又繼續洗，一下一下的，用力得很。

村裡人看著，嘴上不說，心裡頭都嘀咕：這媳婦，怕是撐不了多久。

果然，冇過半年，就有風言風語傳出來了。

說啥的都有。有的說桂蘭嬸子跟村裡的二柱走得近，有的說二柱天天往老陳家跑，天不亮就去幫著犁地，天黑了還賴在人家不走。還有的說，有一回半夜，有人看見二柱從老陳家後門出來，鬼鬼祟祟的。

二柱這人，我是知道的。

他比我大十幾歲，我見著他得叫叔。三十出頭了，冇娶上媳婦。也不是他長得醜，也不傻不愣的，就是窮。他爹死得早，他娘帶著他和他妹妹，孤兒寡母的，日子過得緊巴。等他長大了，家裡的底子薄，拿不出彩禮錢，就這麼一年一年耽誤下來。

二柱這人實在，手腳勤快，見誰都笑眯眯的，誰家有個力氣活喊他一聲，他準去。所以村裡人說起他，都說是個好後生，可惜了，命不好。

命不好的二柱，和命不好的桂蘭嬸子，湊到了一塊。

至少村裡人是這麼傳的。

有一回，我在村口的大槐樹下玩，聽見幾個老頭在那兒下棋，嘴裡也不閒著。

“那二柱，天天往老陳家跑，圖啥？”

“圖啥？圖人家老陳頭的媳婦唄。還能圖啥？”

“桂蘭嬸子也是，男人還在牢裡，就跟彆人好上了，這算啥事？”

“唉，也不能全怪她。一個女人家，冇個男人幫襯，日子咋過？你看看她家那幾畝地，要不是二柱幫忙，早荒了。”

“話是這麼說，可這事兒，總歸不好聽。”

“不好聽也得活著。活著比啥都強。”

我當時聽得似懂非懂，回家問我爹：“爹，二柱叔為啥天天去桂蘭嬸家？”

我爹正在院子裡劈柴，聽了這話，停下斧頭，看著我，臉色有點嚴肅：“誰跟你說的這些？”

“我聽下棋的老頭說的。”

我爹沉默了一會兒，說：“大人的事，小孩子彆管。去，幫你娘擇菜去。”

我不依不饒：“可是……”

“可是什麼可是？”我爹瞪我一眼，“再問，看我不揍你。”

我嚇得趕緊跑了。

後來我才明白，我爹不是不想回答我，是他也不知道該咋說。這世上的事，本來就說不清道不明，不是黑就是白，哪有那麼簡單。

4

我見過二柱和桂蘭嬸子在一塊。

那是夏天，熱得人喘不過氣來。太陽毒辣辣的，曬得地上的土都裂了口子，路邊的狗尾巴草蔫頭耷腦的，知了叫得人心煩。

我路過老陳家門前，正好看見二柱扛著鋤頭從地裡回來。他穿著件藍布褂子，後背濕透了，緊緊貼在身上，汗珠子順著他曬得黝黑的臉往下淌，砸在地上，噗的一下就冇影了。

桂蘭嬸子就站在門檻邊。

她手裡端著一碗涼白開，見二柱過來，往前遞了遞。

二柱放下鋤頭，接過碗，仰起脖子咕咚咕咚地喝。桂蘭嬸子站在旁邊，嘴角噙著笑，低頭跟他說著什麼。陽光從槐樹的葉子縫裡漏下來，灑在兩個人身上，斑斑駁駁的。

我那時候小，不懂大人那些彎彎繞繞的心思，就覺得那個畫麵好看，平和，看著心裡頭舒服。

可有人不這麼看。

我正躲在牆角偷看呢，忽然聽見身後有人說話：“看啥呢，小丫頭？”

我一回頭，是李大嬸。她挎著個籃子，大概是剛從地裡回來，也順著我的目光往那邊看。

“喲，”她壓低了聲音，眼睛裡閃著光，“這是……嘖嘖嘖。”

我不知道她“嘖嘖嘖”啥，隻覺得她的表情怪怪的。

“李大嬸，咋了？”

“冇咋，冇咋。”她擺擺手，可眼睛還往那邊瞟，“小娟啊，你記住，這事彆到處說，知道不？”

“啥事？”

“就是……就是你看見的這事。”她神秘兮兮的，“大人的事，小孩子彆管。”

說完，她就走了，走得飛快，像是急著去跟誰傳話似的。

果然，冇過幾天，我就聽見