1

我總覺著，我們鄉村的風裡，藏著的秘密比地裡的莊稼還密。

閩南這片土地上，那些被紅沙土蓋著、被炊煙掩著的人事，表麵上看著平平靜靜的，底下的浪頭卻能翻得人心裡發慌。

就拿咱們村老陳家的事來說吧，這都過去多少年了，想起來還是像根刺，紮在知情人心裡頭，輕輕一碰，那股子複雜的滋味就往上湧。

我孃家在塘南村，打小在那兒長大，後來嫁到鎮上，回孃家的次數少了，可每次路過老陳家那棟土坯房，腳步總會慢下來。

那土房子也換成了小洋樓，原先土牆上還爬滿了絲瓜藤，夏天的時候開著一朵朵黃花，門口那棵老槐樹，少說也有幾十年了，樹蔭能遮住半個院子。

老陳頭就愛蹲在那樹蔭底下，抽他的旱菸，吧嗒吧嗒的，煙霧繞著他那張曬得黑紅的臉，慢慢往上飄。

你跟他打招呼，他就抬起頭，衝你憨憨地笑一下，說聲“回來了啊”，然後又低下頭去，盯著地上的螞蟻發呆。

誰看得出來呢？這個看著老實巴交，話都不多一句的男人，心裡頭大抵是裝著沉甸甸的事。

誰又看得出來呢，那個在院子裡晾衣服的女人桂蘭嬸子，當年經曆過什麼。

我媽常說，這人啊，就像地裡的莊稼，看著都是一樣的杆子一樣的葉，可底下的根，有的紮得深，有的紮得淺，有的底下埋著爛石頭，有的底下淌著暗河水。你不刨開土，你啥也看不見。

2

說起來，那是哪一年的事了？我想想，得07年吧！

那時候我也就是個十來歲的小丫頭，整天紮著兩根羊角辮，放了學就跟著村裡的大孩子滿村跑。跳皮筋，踢毽子，抓知了，掏鳥窩，偷摘人家地裡的黃瓜，乾的事一樁比一樁討人嫌。

老陳家的院子在村東頭，挨著一口百年老井，邊上有個大水塘。

那時候村裡還冇通自來水，家家戶戶都得上井台打水，數百年來村裡祖祖輩輩都喝這水長大。

而我要講的故事主人公，桂蘭常去井邊洗衣服，我媽也常去，我就跟著。

桂蘭嬸子那時候年輕，三十出頭，長得不算漂亮，可耐看。一條粗黑的長辮子盤在腦後，額前的碎髮被汗水打濕了，貼在臉上。她洗衣服的動作麻利，棒槌起起落落，啪啪啪的響聲能傳出去老遠。

我記得有一回，我蹲在井台邊玩水，聽見旁邊幾個婦女在嘀嘀咕咕。

“聽說了冇？老陳那事被法院判了六年。”

“六年？那不是得坐到班房裡過年了？”

“可不嘛。他那個農用車，雨天路滑，刹不住車，生生把人撞死了。那人還是隔壁王家壩的，家裡也有老有小，人家能饒了他？”

“唉，也是命苦。老實巴交的一個人，怎麼攤上這事。”

“他家那媳婦，桂蘭嬸子，以後可咋整？一個人拉扯個奶娃娃，還有兩個老的，這日子咋過？”

“守不住，肯定守不住。用不了兩年，準改嫁。”

“那肯定的，年紀輕輕的，誰守著個坐牢的過一輩子？”

我那時候小，不懂什麼叫改嫁，隻覺得大人們說話的時候，眼睛都往桂蘭那邊瞟。桂蘭低著頭洗衣服，棒槌一下一下的，好像啥也冇聽見。

後來我長大了，才明白那些目光的重量。像針一樣，紮在人身上，看不見血，可疼。

那天傍晚回家，我問我娘：“娘，啥叫改嫁？”

我娘正在灶台前炒菜，聽了這話，手裡的鍋鏟頓了一下，回頭瞪我一眼：“小孩子家家的，問這些乾啥？”

“我聽李大嬸她們說的，說桂蘭嬸要改嫁。”

“彆瞎說！”我娘聲音突然大了，“人家的事，你少嚼舌根。”

我不服氣：“我冇嚼舌根，我就是問問。”

我娘歎了口氣，把火調小了些，轉過身來看著我：“小娟，你記住，這世上最難的事，就是做女人。有些事，不是你該問的，也不是你該管的。等你長大了，你就懂了。”

我當時不懂，後來懂了，懂的時候，心裡有說不出的滋味。

3

老陳頭是那年秋天判的。判下來之後，他娘當場就暈了過去，被人掐著人中才醒過來。他爹坐在門檻上，抽了一整夜的煙，第二天早上起來，頭髮白了一半。

至於桂蘭嬸子呢？

桂蘭嬸子啥也冇說。她把家裡那