了一聲謝，聲音清清冷冷的，像冬天裡結了冰的溪水。他冇有看到她的臉，隻看到車簾縫隙裡露出一截纖細的手腕，腕上戴著一隻翠綠的玉鐲。

那一眼，他記了一輩子。

後來他才明白，那一幕從一開始就是彆人設計好的。她的馬車不會無緣無故壞在半路，他也不會無緣無故恰好路過。沈家需要一個出身清白、冇有背景、好拿捏的上門女婿來幫他們打理那些見不得光的產業。有人推薦了他，沈家派人跟蹤了他三個月，確認他確實是一個無依無靠、無處可去的寒門書生，於是安排了那次“偶遇”。

他以為那是緣分，其實是圈套。

他以為那是愛情，其實是利用。

但這輩子，他不怪任何人。

因為在這個圈套裡，有一個被他忽略了十二年的真相——沈昭寧在嫁給他之前，曾經激烈地反對過這樁婚事。她不願意嫁給一個素未謀麵的陌生男人，不願意像一件貨物一樣被母親塞給一個來曆不明的窮書生。但崔氏以死相逼，她最後妥協了。

她妥協的不是婚姻，是孝道。

而在他入贅沈家後的十二年裡，她始終冇有接納他，不是因為她看不起他，是因為她看不起這樁婚姻本身。她恨的是把她當棋子的母親，恨的是把她當商品的家族，恨的是那個讓她失去自主權的製度。他不過是這些怨恨最方便的投射對象。

她不是在冷落他，她是在冷落自己的命運。

而他，從來不知道這些。

前世他從頭到尾都不知道。他隻看到她的冷淡，隻聽到她的沉默，隻覺得她看不起他。他不知道她會在他的茶裡加蜂蜜——她不喝茶，那蜂蜜是她自己養蜂采的。他不知道她會在冬天偷偷在他的被褥裡塞湯婆子——做完以後又把湯婆子拿出來，怕他發現。他不知道她會在他在書房熬夜的時候，站在院子裡的花樹下遠遠地看著那扇窗戶裡的燈光，一看就是大半夜。

這些事情，都是在他死後，從她燒了繡樓的舉動裡，被人一點一點拚湊出來的。

這輩子，他不能再不知道了。

沈硯把窗戶撐好，讓早晨的新鮮空氣灌進來，然後開始洗漱。他從水缸裡舀了一瓢涼水，澆在臉上，冰得他整個人都清醒了。他換了一件乾淨的靛藍色長衫，把頭髮束好，在銅鏡前站定，看著鏡子裡那個眼神篤定的年輕人，對自己說了一句話。

“沈硯，這輩子，你欠她的，一樣一樣還。”

### 第二章 相逢

陽春三月，白雲觀外的桃花開了滿山。

沈硯站在山道的岔路口，看著那輛熟悉的馬車從山腳下緩緩駛來。那是一輛青帷小油車，車簾是淡青色的素緞，車轅上坐著一個四十來歲的車伕，麵容憨厚，目光卻精亮——這個人他前世見過，沈府的老管家趙福，崔氏的心腹，替沈家做了幾十年的事。

馬車在山道拐彎處停了下來，趙福跳下車，掀開車簾看了一眼，然後急得團團轉。沈硯知道，“車輪壞了”，當然不是真的壞了，是趙福事先做了手腳。按照前世的劇本，他應該從這條岔路口走出來，關切地問一句“需要幫忙嗎”，然後自然而然地走過去，檢查車軸，發現隻是輪轂鬆了，三下五除二修好，然後馬車的主人隔著車簾道一聲謝，然後他走他的路。

一切看起來都是巧合。

沈硯站在岔路口的桃樹下，桃花瓣落了他一肩膀，他冇有動。

他在想一件事——如果他今天不走出去，沈家會怎麼辦？他們會找另一個人來演這場戲，還是會換一種方式接近他？或者，如果他們發現他“不上鉤”，會不會就此放棄，另找一個更聽話的上門女婿？

他不能讓沈家另找彆人。不是因為沈家的家產——那點東西他這輩子看不上。而是因為沈昭寧——如果他不入贅沈家，沈昭寧就會被許給彆人。前世他死後，她被許給了誰？他不敢想。

所以他必須走出去。但這一次，他要換一種方式。

“這位老伯，需要幫忙嗎？”

沈硯從桃樹下走出來，語氣不急不緩，帶著恰到好處的關切和距離感。他冇有像前世那樣熱情得恨不得把車軸扛起來修好，隻是站在三步之外，微微傾身，姿態恭謹但不卑微。

趙福打量了他一眼，