1我們村兒，偏，偏到地圖上都得拿放大鏡找，摳索半天才能瞧見指甲蓋那麼大點兒的一個黑點。

村口有棵老槐樹，不知道活了多少年，枝椏虯結，遮天蔽日的。

樹下總蹲著個人，咧著嘴傻笑，口水順著嘴角往下淌，臟得看不出顏色的袖子一抹，亮晶晶的。

他叫林旺，村裡的守村人。

天生的癡傻，據說生下來就不會哭，隻會嗬嗬地笑。

村裡老話說，守村人是前世罪孽深，這輩子投胎來擋災的，村裡所有的晦氣、厄運，都讓他一人扛了。

所以，彆看他傻，他在村裡，人緣兒最好。

冇人欺侮他，相反，誰家有了紅白喜事，尤其是白事，都盼著他來。

他來了，也不乾彆的，就往靈堂角落一蹲，或者直接去墳地邊上守著。

不要錢，隻要吃的，通常是饅頭，白麪饅頭最好，冇有的話，雜麪的也行。

主家給上幾個熱騰騰的饅頭，他就像得了什麼寶貝，揣在懷裡，嘿嘿笑著，能守上一整夜。

我小時候怕他，看見他咧著嘴衝我笑，就往大人身後躲。

奶奶總會把我拉出來，說：“彆怕，旺子是好人，他守著咱們村呢。”

然後塞給我一個饅頭，讓我拿去給他。

我哆哆嗦嗦地遞過去，他那隻臟乎乎的手接過，也不急著吃，就那麼看著我笑，眼神直勾勾的，嘴裡含糊不清地說：“娃……好娃……”2後來我長大了，去城裡唸了幾年書，回來在鎮上的中學當老師，見的世麵多了，對這些鄉土迷信，也就一笑置之。

林旺？

不過是個可憐的癡傻之人，村民們需要個精神寄托，他便成了那個寄托。

什麼擋災辟邪，無非是自我安慰。

直到去年夏天，村西頭的李老栓死了。

李老栓是村裡的老光棍，脾氣古怪，死在家裡好幾天才被髮現，還是林旺聞著味兒不對，趴在門縫上嗷嗷叫，才引來了人。

死狀據說不太好看，天氣熱，發現的時候已經有了味兒。

這種橫死的，喪事辦得簡單，匆匆停了靈，就要下葬。

下葬那天，天氣悶得厲害，烏雲壓得低低的，像一口黑鍋倒扣在村子上空。

空氣黏稠得喘不過氣，知了都冇聲兒了。

墳地在村後山，一片亂石崗子，歪歪扭扭立著些石碑。

埋李老栓的時候，天色已經擦黑，鉛灰色的雲層裡透不出