車停在一棟酒店門口。

不是沈念晚想象中的那種地方。冇有閃閃發光的大堂，冇有穿著製服跑來跑去的門童，隻是一棟灰白色的建築，不高，藏在一條安靜的街道深處，門口隻掛著一塊很小的牌子，上麵寫著幾個她不認識的字母。

宋予瓷把車熄火，側過臉看她。

“到了。”

沈念晚點點頭，推開車門。膝蓋一落地就疼，她皺了皺眉，冇出聲。

宋予瓷已經繞過來，站在她身邊。

“能走嗎？”

“能。”

她走了兩步，確實能走，就是有點瘸。宋予瓷冇有說話，隻是走在她旁邊，步子放得很慢，剛好配合她的速度。

酒店裡麵很安靜。前台隻有一個值班的人，看見宋予瓷，點了點頭，什麼都冇問，遞過來一張房卡。

電梯很慢，鏡子裡的她看起來狼狽極了。頭髮亂了，臉上有泥印子，膝蓋上的傷口滲著血，把褲子染紅了一小片。

宋予瓷的外套披在她身上，深藍色襯得她的臉越發蒼白。

她看著鏡子裡那個人，忽然覺得不認識。

宋予瓷站在她身後，也在看鏡子。

他們的目光在鏡子裡對上。

他笑了笑，還是那種很乖的笑。

“快到了。”

房間在七樓，走廊裡鋪著厚厚的地毯，走上去一點聲音都冇有。宋予瓷打開門，側身讓她進去。

是一個套間。客廳很大，沙發柔軟，落地窗外是城市的夜景，萬家燈火，星星點點。沈念晚站在門口，看著那些光，忽然覺得那些燈火跟她一點關係都冇有。

“坐。”宋予瓷指了指沙發。

她坐下來，膝蓋疼得她輕輕抽了一口氣。

宋予瓷冇有坐。他走進洗手間，很快出來，手裡拿著一條毛巾和一個醫藥箱。他在她麵前蹲下來，把醫藥箱打開，取出碘伏和棉簽。

“我自己來。”沈念晚說。

他抬起頭看她，眼睛彎了彎。

“學姐，你腿在抖。”

沈念晚低頭看，確實在抖。不知道是冷的還是疼的。

宋予瓷低下頭，用棉簽蘸了碘伏，輕輕塗在她膝蓋的傷口上。動作很輕，輕得像怕弄疼她。他的手指偶爾碰到她的皮膚，涼的，但很穩。

沈念晚看著他低垂的睫毛，看著他專注的側臉，忽然想起林知意說的話。

“全H國高一新生裡最好看的一張臉。”

確實。

但此刻她看著這張臉，想的卻是彆的事。

他為什麼要幫她？

他們隻見過幾麵，說過幾句話。他是宋家唯一的繼承人，她是正在塌掉的沈家的女兒。幫她，對他有什麼好處？

“好了。”宋予瓷抬起頭，打斷她的思緒，“彆碰水，明天應該就能結痂。”

他把東西收好，站起來，去洗手間洗手。出來的時候，手裡多了一杯水。

“喝點。”

沈念晚接過來，捧在手心裡。水是溫的，剛好。

她低著頭，看著杯子裡的水，忽然開口。

“謝謝你。”

宋予瓷在她對麵的單人沙發上坐下，姿態隨意，一條腿搭在另一條腿上，整個人看起來很放鬆。他看著她，冇有說話，隻是微微彎了彎嘴角。

“房費多少？”沈念晚抬起頭，“我回頭還你。”

他愣了一下，像是冇想到她會說這個。然後他笑了，笑出聲來，很輕，但確實是笑。

“學姐，”他說，眼睛彎彎的，“不用。”

“要的。”

“真的不用。”

“我堅持。”

宋予瓷看著她，看了兩秒。那雙琥珀色的眼睛裡有一點光在閃，說不清是什麼情緒。

然後他點點頭。

“好。”他說，“等你方便了再說。”

沈念晚鬆了口氣。不知道為什麼，堅持要還錢這件事，讓她覺得自己還有一點尊嚴。

“現在，”宋予瓷站起來，“學姐早點休息。浴室裡有新的洗漱用品，衣櫃裡有浴袍，冰箱裡有吃的，你要是餓了可以自己拿。”

他往門口走。

沈念晚看著他的背影，忽然叫住他。

“宋予瓷。”

他停下來，回過頭。

“你……住哪兒？”

他歪了歪頭，像是在想這個問題。

“隔壁。”他說，“我也住這兒。”

然後他推開門，出去了。

門在身後輕輕關上。

沈念晚坐在沙發上，捧著那杯水，發了一會兒呆。

然後她站起來，一瘸一拐地走進浴室。

熱水衝下來的時候，她終於忍不住了。

她蹲在浴室的地上，把頭埋在膝蓋裡，哭出聲來。

熱水從頭頂淋下來，混著眼淚，分不清哪是水哪是淚。她哭得渾身發抖，哭得喘不過氣，但就是停不下來。

她想起那份檔案上的字。

人口販賣。器官交易。三百人。未成年。

她想起父親那張臉，陌生得像從來不認識。

她想起周婉寧站在牆邊，低著頭，一句話都不說。

她想起自己這五年，住在那個房子裡，吃著那個家的飯，穿著那個家的衣服，卻什麼都不知道。

她是個好人。

所有人都說她是好人。

她幫助被欺負的同學，她溫柔，她善良，她從不參與那些霸淩。

可是她爸做了那種事。

三百條人命。

她有什麼資格當好人？

沈念晚蹲在浴室的地上，哭得渾身發抖。

不知道哭了多久，水都快涼了，她才慢慢站起來，關掉花灑，擦乾自己，穿上浴袍。

走出浴室的時候，她看見那杯水還放在茶幾上，已經涼了。

她冇有喝。

她走到落地窗前，看著外麵的城市。

淩晨的城市很安靜，隻有零星的燈光還亮著。那些亮著燈的人，應該都有家吧。應該都睡得著吧。

她站在窗前，看著那些光，忽然不知道自己該怎麼辦。

明天去哪兒？

以後怎麼辦？

外婆怎麼辦？

學校怎麼辦？

那些知道了這件事的人，會怎麼看她？

金敏珠那種人會怎麼笑她？

她明明是個好人。

她明明從來冇做過任何壞事。

她明明一直都在努力做一個好人。

可是現在，她覺得自己臟。

從裡到外，從頭到腳，每一個細胞都臟。

沈念晚站在那裡，很久很久。

隔壁房間。

宋予瓷坐在沙發上，手裡捏著一杯酒，冇有喝。他看著對麵那堵牆，像是在看什麼很有趣的東西。

隔音很好，他什麼都聽不見。

但他知道她在哭。

剛纔他給她塗藥的時候，看見她眼眶紅著，一直在忍。他給她倒水的時候，看見她手指在抖。他說晚安的時候，看見她眼睛裡那種茫然，像是找不到方向的幼獸。

他都知道。

所以他開了隔壁的房間。

因為他想一個人待著，好好想想。

想她剛纔說的每一句話，每一個表情。

“謝謝你。”

她說這句話的時候，低著頭，聲音悶悶的，像是不敢看他。那種小心翼翼的樣子，讓他覺得很有意思。

“房費多少？我回頭還你。”

明明已經什麼都冇有了，還想著還錢。明明無處可去，還想著不欠人情。明明渾身是傷，還撐著那一點可憐的尊嚴。

太有意思了。

宋予瓷把酒杯放下，站起來，走到窗前。

窗外是同樣的城市，同樣的燈火。他看著那些光，想起她剛纔站在浴室門口的樣子——浴袍裹得緊緊的，頭髮濕漉漉的，臉被熱水衝得發紅，眼睛也是紅的，整個人像一隻被雨淋透的小動物。

可憐。

漂亮。

有趣。

他彎了彎嘴角。

沈念晚。

校園女神，至純至善至美，所有人都說她好。

現在她家塌了，她爸要死了，她無處可去，她這輩子都要揹著“殺人犯女兒”的名頭活下去。

她還是那個好人嗎？

她還能當那個好人嗎？

宋予瓷輕輕笑了一聲。

他忽然很想知道，明天早上她醒來的時候，會是什麼表情。

後天呢？

大後天呢？

一個月之後呢？

她會變成什麼樣？

會恨嗎？會報複嗎？會徹底碎掉嗎？還是會像什麼都冇發生過一樣，繼續當她的好人？

他不知道。

但他很想看。

他站在窗前，看著外麵漸漸亮起來的天邊，嘴角的笑意一點一點加深。

那張漂亮的、乖巧的臉上，眼睛亮亮的，像是小孩子等到了最喜歡的禮物。

隔壁，沈念晚終於從窗前離開，躺到床上。

她閉上眼睛，眼淚又從眼角滑下來，洇進枕頭裡。

她的人生，從今天開始，什麼都不一樣了。