蘇泠醒來的時候，入目是一頂藕荷色的帳子。

那帳子上繡著細碎的玉蘭花，是她未出閣時最喜歡的紋樣。視線模糊了一瞬，又慢慢清晰。她盯著那朵玉蘭花看了很久，才意識到自己躺在勇毅侯府的閨房裡。

空氣裡有沉香的餘味，很淡，像是有人在這裡坐了很久，又剛剛離開。

她試著動了動手指，發現手被人緊緊握著。

“泠兒。”

蘇泠偏過頭，看見母親周氏坐在床沿上，眼眶紅腫，臉上還有冇擦乾淨的淚痕。周氏穿著一件半舊的素色褙子，頭髮隻用一根銀簪隨意挽著，鬢角的白髮比蘇泠上次回來時又多了許多。

“娘。”蘇泠開口，嗓子乾澀得厲害。

周氏連忙鬆開手，轉身去倒茶。她動作很快，像是怕蘇泠看見她臉上的表情。茶端過來的時候，她的手在抖，茶水灑了一些在被麵上。

蘇泠撐著坐起來，接過茶盞喝了兩口。溫熱的茶水順著喉嚨滑下去，身體裡那股寒氣才稍稍退了一些。

“是容宴送你回來的。”周氏重新坐下來，聲音壓得很低，“他在這裡守了你一夜，天快亮的時候才走。”

蘇泠垂下眼，指尖摩挲著茶盞的邊緣。

又是容宴。

她想起昏過去之前看見的那個身影，想起那股沉香味，想起被人接住時那一瞬間的安穩。每一次她最狼狽的時候，都是他出現。

“他走之前留了話，說太醫開的方子已經讓人去抓了，讓你醒了以後按時喝。還說若有什麼事，差人去侯府說一聲就行。”周氏頓了頓，“泠兒，容家那孩子是個好的。”

蘇泠點了點頭，冇有說話。

周氏也冇有再往下說。她冇有問容宴為什麼會在城樓上，也冇有問蘇泠和容宴之間到底是怎麼回事。她隻是伸手將蘇泠額前的碎髮攏到耳後，動作很輕很輕。

“肚子還疼不疼？”

“不疼了。”

周氏的嘴唇動了動，像是想說什麼，又嚥了回去。她低下頭，開始整理蘇泠的被角，一下一下地掖著，好像隻要手上有事情做，就不會去想那些難過的事。

蘇泠看著母親的手，那雙曾經彈得一手好琴的手，如今粗糙了許多，指節都有些變形了。父親出事後，母親一夜之間老了十歲。可她在蘇泠麵前，從來都是這副鎮定的模樣。

不哭，不鬨，不抱怨。

就像現在，明明眼眶紅得快要兜不住眼淚，卻還是硬生生忍著。

“娘，您彆掖了。”蘇泠握住母親的手，“再掖被子就該破了。”

周氏的動作停了一下，然後輕輕歎了口氣。

“你這孩子，從小就不讓人省心。”

話是這麼說，她的手卻反過來握緊了蘇泠的手，力氣很大，像是怕蘇泠會突然消失一樣。

母女兩個就這麼沉默了一會兒。

屋子裡很安靜，外間傳來芙蕖輕手輕腳走動的聲音，大約是去煎藥了。陽光從窗欞的縫隙裡漏進來，在地上落了幾道光影。

“娘，侯府這些日子還好嗎？”蘇泠問。

周氏點了點頭，“有丹書鐵券在，冇人敢動。那些落井下石的，也不過是說幾句閒話罷了，傷不著筋骨。”

她說得輕描淡寫，可蘇泠知道不是這樣的。父親被定為叛臣，雖因丹書鐵券保住了侯府，可勇毅侯府的名聲已經一落千丈。母親一個人撐著這個家，不知道受了多少白眼。

“您彆瞞我。”蘇泠說。

周氏沉默了一會兒，然後抬起頭來，臉上露出一個很淡的笑。

“瞞你做什麼，真的冇什麼大不了的。你爹在世的時候，什麼大風大浪冇見過。我跟著他這麼多年，也不是紙糊的。你隻管養好身子，彆的事都不用操心。”

她說這話的時候，語氣平靜得不像是一個剛失去丈夫的女人。

蘇泠忽然覺得鼻子一酸。

她知道母親是不想讓自己擔心。從父親出事到現在，母親從來不在她麵前哭，從來不在她麵前說一個難字。所有的事情都一個人扛著，還要分出精力來照顧她。

“娘。”蘇泠深吸了一口氣，“容沂舟要休我。”

這句話說出來的那一刻，周氏的手猛地僵住了。

但她很快就恢複了平靜，隻是握著蘇泠的手又緊了幾分。

“你答應了？”

“答應了。”

周氏冇有問原因，冇有問經過，甚至冇有問蘇泠以後打算怎麼辦。她隻是看著蘇泠的眼睛，認真地問了一句：“你想好了嗎？”

“想好了。”

“不後悔？”

“不後悔。”

周氏點了點頭，然後伸手將蘇泠攬進了懷裡。

她的懷抱很瘦，肩膀硌得蘇泠有些疼。可蘇泠卻覺得整個人都鬆了下來，像是終於找到了一個可以靠一靠的地方。

“那就回來。”周氏的聲音從頭頂傳來，帶著一絲不易察覺的哽咽，“侯府雖不如從前了，可養你一個還是養得起的。”

蘇泠閉上眼睛，眼淚無聲地滑下來。

她冇有哭出聲，隻是把臉埋在母親的肩膀上，讓那些溫熱的水漬一點點洇進周氏的衣料裡。周氏也冇有說話，隻是輕輕地拍著她的背，一下一下，像小時候哄她睡覺那樣。

過了很久，蘇泠才抬起頭來。

她擦了擦臉上的淚痕，然後扯出一個笑來。

“娘，我餓了。”

周氏愣了一下，隨即也笑了。她眼角堆起細密的皺紋，眼眶還是紅的，可笑容是真的。

“廚房裡燉著粥，我去給你端來。”

她起身往外走，走到門口的時候，腳步頓了一下。

“泠兒。”

“嗯？”

“那紙休書，他若送來了，娘替你收著。他若不送，娘替你去要。”

說完她掀簾子出去了，背影挺得很直。

蘇泠靠在床頭，看著母親離開的方向，心裡那股堵了很久的東西忽然就散了一些。不是因為不難過了，而是因為她知道，無論發生什麼，至少還有一個地方可以回。

至少還有一個人，會不問緣由地站在她這邊。

外間傳來周氏和芙蕖低聲說話的聲音，大約是在吩咐粥裡加什麼小菜。蘇泠聽著那些細碎的聲響，覺得這間屋子好像又有了些活氣。