修的日式門簾。招牌是那種用了很多年的老燈箱，其中一部分燈管已經不亮了，剩下的一半把“手工拉麪”四個字照出一種倔強的存在感。店裡不大，幾張木桌，椅子是那種老式的摺疊椅，坐上去會發出輕微的吱嘎聲。牆上貼著褪色的菜單，塑封邊緣已經捲翹。後廚傳來鍋碗碰撞的聲響，拉麪甩在案板上那種沉實的悶響，還有熱湯澆進碗裡時“滋啦”一聲的滾燙動靜。

陸宴清顯然是熟客。老闆是個五十來歲的男人，圍裙上沾著麪粉，看到陸宴清進門，不用問單就衝後廚喊了一聲什麼，然後拎來一壺熱茶和兩隻粗糙的陶瓷茶杯。茶水倒進杯子裡，熱氣蒸騰，在兩人之間隔了一層薄薄的霧。

麵端上來的時候，熱氣蒸騰，蘇念眼前的視線模糊了一瞬。

大碗，手工拉麪，湯頭濃白，幾片牛肉切得薄而均勻，肌理分明。蔥花浮在油星上麵，翠綠的碎末點綴得恰到好處。她低頭喝了一口湯。滾熱的液體從喉嚨一路暖進胃裡。然後她夾起一筷子麵——麵是手工現拉的，筋道而有嚼勁，不是機器壓出來的那種均勻到無聊的口感。

她這才發現自己有多餓。像身體裡某個被關閉了很久的開關突然被擰開了。

陸宴清吃麪的時候不說話。他也不看她，專注在自己的碗裡，動作不緊不慢，像是在對待一件需要認真完成的事。

吃到一半，蘇念放慢了速度。湯的熱氣在她臉上撲著，暖得有點發暈。她放下筷子，喝了口熱茶。

陸宴清忽然開口了。

“你的方案裡，那個不規則光口。中軸線儘頭那個——你是怎麼想到的？”

蘇念放下茶杯。杯底碰到桌麵發出輕輕一聲脆響。

這不是一個隨便問問的問題。她知道他問的不是“你參考了什麼案例”或者“你的日照參數怎麼算的”。他問的是根上的東西——這個想法從哪裡來。

她以前從來冇有和任何人討論過這個問題。沈浩對她的工作唯一的評價是“彆太累了，女孩子彆那麼拚”，她說過的設計理念，他一次也冇有追問過第二句。

“不是想到的。”她慢慢說，“是記著的。”

陸宴清冇有插話，隻是看著她。那雙眼睛在麪館昏黃的燈光下顯得很深，很靜，像在等一個他確信值得等的答案。

“我小時候，家裡的客廳窗戶正對一條窄巷子。兩棟樓之間的夾縫，特彆窄，成年人側身才能走過去。但每天下午三點，陽光會穿過那條夾縫，直直地落在客廳的地麵上。正好落在我畫畫的那把椅子上——我媽不讓我畫畫，我就趁她下午出門的時間偷偷畫。那道光就像鬧鐘，三點到了，我可以畫了。”

她停了停。

“後來搬家了。那把椅子冇了。但那道光我一直記得。”

麪館裡忽然變得很安靜。後廚的鍋碗聲似乎也遠了一瞬。

陸宴清低頭喝了一口湯。然後說：

“你做的不是一個采光口。”

蘇念抬眼看他。

“你做的是那道光。”

他放下勺子，聲音一如往常的平淡，但多了某種不易察覺的厚度：“從兩棟樓的夾縫裡擠過來的、帶著擠壓和逼仄、但最終還是落在那張椅子上的光。”

蘇唸的手指在茶杯邊緣停住了。

“這就對了。”他說。三個字。不多不少。

蘇念看著麵前碗裡剩下的半碗麪。湯頭已經不那麼燙了，但她胸口有一片暖意在擴散，緩慢而堅定。

她心裡某扇被封存了很久的門，被這三個字輕輕推了一下。門軸轉動，門縫裡透出光。

那天晚上，蘇念冇有回家。

她在公司新搬進的獨立辦公室裡通宵改方案。王總批得很快——也許是為了彌補什麼，也許隻是不想再生變數。陸宴清在隔壁會議室，處理他自己的工作。兩人隔著一道透明的玻璃牆，各自對著電腦螢幕。偶爾她抬頭，能看到他低垂的側臉和螢幕上跳動的線條。

淩晨一點，他敲開她的門，過來看了她的進展，指出了兩個需要調整的節點。冇有廢話，講完就走。

淩晨三點，她困得眼皮打架。他端來兩杯茶——保溫杯裡的茶倒進一次性紙杯，茶水清亮，看著就苦澀提神。兩個人站在走廊裡喝完。誰都冇說話，牆上的應急燈發出幽幽的綠光，把他們