她仍記得年幼生病，湯藥苦口，還未灌進喉嚨裡便吐了出來。

是皇兄將她輕輕地抱到膝上，拭去她眼角的淚，一邊講趣事給她聽，一邊用梅子糖哄她服藥，溫柔又耐心。

那時，稚嫩的手指不由自主地撫上他的臉，從唇畔劃過高挺的鼻梁，最後停在眉心處，他溫柔笑著，籠在眉宇間的愁緒淡了些，正如現在，他看向她的模樣。

隻是她已不再年幼，而他未曾變過，似易碎的白瓷。

藺雲植放下筆，將碗中藥飲儘。

馮徽宜清晰地看到他服藥時的神色，眉頭緊蹙，儘是麻木的痛苦。

他知道。

她也知道。

她從懷裡拿出一包梅子糖，在他服藥後，送至他唇邊一顆。

他細細品嚐，笑了笑，“真甜。”

馮徽宜心緒複雜。

這糖不止是蜜漬的甜，還有青梅的酸澀。

這些年來，她總是帶給他梅子糖吃，是她喂下的，他總也吃不膩。

她也分不清，他究竟是喜歡，還是習慣。

或許兩者都有。

她心裡的虧欠感越滾越深，就在此時，手背忽然覆上溫度。

“徽宜。”他溫聲道，“我一切都好，倒是你，風寒初愈，保重身體。”

從手背傳遞而來的溫暖，壓住了她翻湧的心緒。她的目光移向架上的畫，那是一幅千裡江山圖，輪廓已成，還未著色。

是他的心意，亦是獻給母親的生辰禮物。

她勸道：“母後生辰還有半年之久，皇兄不必著急，當以身體為重。”

藺雲植搖首道：“我身子差，畫得慢，應是要抓緊些。”

馮徽宜目光黯然，“母後會明白的。”

縱然明白，也改變不了什麼。

有些人的人生需要清醒，有些人的人生則要遲鈍一些，方能好過。

他的姓氏和身份註定他是後者，可偏偏，他是清醒的。

沉默良久，他歎息一笑，似麻木的接受，似自我安慰的釋然。

“徽宜，你會快樂起來的。”

她一怔，“皇兄……”

幾聲鳥啼從外麵傳來，她的視線被吸引，可哪扇窗子都尋不見，唯有飄著塵埃的光。

她想到他曾經養過的鳥雀，不知在哪天，被他放飛出去，飛向廣闊的天際，再也冇回來。

她突然感到難過。

這世上不需要任何言語便能懂她的人少之又少，他是其中之一，血脈親情濃於水。

可她卻不能為他做什麼，隻能靜靜地靠向他懷裡，雙臂深擁住他，給予他孤冷深宮中的片刻溫暖。

藺雲植下意識地抬手，快要觸碰到她的後背時，指尖變得沉重，懸在半空中。

他多希望時光慢一些走，能讓這份溫暖存留得更久些，可這份溫暖的慰藉是純粹的，不容占有的，她有她自己的生活。

他垂下手，牽起一抹溫和笑意，“去看看母親吧。”

馮徽宜頷首。

髮髻輕輕拂過他的下頜，藺雲植垂眸，藏起眷戀的目光，懷裡溫度漸冷，空蕩蕩的。

越是清醒，便越痛苦。

馮徽宜回首。

偌大的宮殿，依舊隻有一道孤寂的影子在席間作畫。

從小到大，宮裡的人都說她與藺雲植最像，尤其是性子，比她的同胞哥哥還要像雙生兄妹。

可她深知她與他都在壓抑著，她渴望**的解脫，而他則想化為閒雲野鶴飛出宮外，隻是，他想要的註定無法實現。

波譎雲詭的深宮裡，善良與毒藥無異。

她不忍再看，轉身離去。