西北邊境的天，永遠像被人潑了一盆黃湯子，沉甸甸地壓在頭頂上。

落風鎮說是個鎮，其實就是幾十間土坯房湊在一起，風一吹，滿大街都是沙子，咬在嘴裡嘎吱嘎吱響。鎮口歪歪扭扭戳著塊木牌子，上麵的字早就讓風颳冇了，但誰都認得這個地方——再往西走六十裡，就是關外，就是北狄人的馬蹄子能踩到的地方。

歸塵客棧是鎮上唯一的館子，黃泥牆，茅草頂，門口掛著半截褪了色的酒旗，被風吹得啪啪響。

王傑正低頭擦桌子。

他擦得很認真，抹布從左到右，一寸一寸地推過去，連桌縫裡的灰都摳乾淨了。其實這桌子用不著擦——鬆木麵子，被茶碗燙出一圈一圈的白印子，邊角都磨得發黑了，再擦也擦不出花來。但他還是一遍一遍地擦，像是在跟這桌子較勁。

灶台邊，老莫正熬羊湯。老頭六十多了，背駝得跟蝦米似的，但手穩當，舀鹽從不含糊。他拿勺子攪了攪鍋，頭也不回地說：“王掌櫃，你再擦下去，這桌子該掉層皮了。”

“閒得慌。”王傑把抹布疊了疊，搭在肩膀上。

店裡坐著三桌客人，都是打關內來的行商，趕在入冬前把最後一批茶葉和綢緞運到關外去換皮子。幾個人縮在角落裡，就著一碟鹹菜喝劣酒，說話聲音壓得很低，但客棧就這麼大點兒地方，什麼話都往耳朵裡鑽。

“聽說了冇？鎮西將軍周烈要反了。”

“噓——你他媽小聲點，這地方到處都是周烈的耳目。”

“怕什麼，這兒離軍營三十裡地呢。我跟你們說，我上個月從涼州過來，親眼看見朝廷的欽差進了城，那排場，八抬大轎，前後跟著百十號禁軍，一看就是來者不善。”

“周烈要是真反了，這仗打起來，咱們這些跑生意的第一個倒黴。北狄那幫人可不管你是做買賣的還是當兵的，見人就砍。”

“可不是嘛。我聽關外回來的人說，北狄的狼主已經把三萬騎兵壓到白水河邊上了，就等著這邊一亂，他們好衝進來搶。”

“唉，這落風鎮，怕是要成戰場了。”

王傑麵無表情地聽著，走到櫃檯後麵，拿了塊抹布繼續擦。他的手指很長，骨節分明，虎口和掌心有一層厚厚的繭子，但他每次擦桌子的時候，都會刻意把手指蜷起來，讓抹布蓋住那些繭子，好像怕被人看見似的。

老莫端著羊湯從灶台邊過來，給他使了個眼色。王傑冇吭聲，轉身進了後廚。

日落時分，天邊的雲被燒成了鐵鏽色，風裡帶著一股子乾冷的氣味。一輛馬車從鎮東頭開進來，趕車的是箇中年婦女，車簾子掀開一角，露出一張年輕姑孃的臉。

馬車停在客棧門口，姑娘跳下車，二十出頭的樣子，穿著青色棉袍，頭上戴著帷帽，遮住了半張臉。她身後跟著個丫鬟，手裡拎著兩隻樟木箱子，沉甸甸的，丫鬟累得直喘氣。

“掌櫃的，住店。”姑孃的聲音很清脆，但帶著一股子不容置疑的勁兒。

王傑從櫃檯後麵抬起頭，看了她一眼：“上房一天五十文，通鋪二十文，吃飯另算。”

“要兩間上房。”姑娘說著，從袖子裡掏出一錠銀子，拍在櫃檯上，“先付十天的。”

王傑冇接，目光落在她腳邊那隻樟木箱子上。箱子是上好的金絲楠木，包著銅角，上麵刻著精細的纏枝紋，鎖釦是黃銅的，擦得鋥亮。這種箱子，不像是商人家能有的東西。

“姑娘打哪兒來？”他隨口問了一句。

“關內。”姑娘答得乾脆，但明顯不想多說，“做生意，販皮貨的。”

王傑點點頭，把銀子收了，拿了鑰匙遞給她：“樓上左轉，天字號房。晚上彆出門，這鎮上不太平。”

姑娘接過鑰匙，丫鬟拎著箱子跟在後麵，兩個人上了樓。王傑目送她們上去，目光在那隻樟木箱子上停了一瞬——那箱子雖然看著沉，但丫鬟拎著它上樓的時候，腳步並冇有太吃力。要麼是這丫鬟力氣大，要麼就是箱子裡的東西，冇那麼重。

不是皮貨。皮貨壓手，一捆能壓死一頭驢。

夜深了，風從門縫裡灌進來，吹得油燈的火苗一竄一竄的。王傑關了店門，把凳子一張一張翻到桌子上，正準備熄燈，門外突然傳來一陣馬蹄聲。

蹄子很