但現在他太需要答案了。

他翻開日記本，跳過前麵的大段內容，直接找到最近幾年的記錄。

“2018年3月15日：今天又去看了小墨。他長得越來越像他母親了。我知道自己虧欠他們母子太多，但有些錯誤一旦鑄成，就再也無法彌補。”

“2019年6月22日：小墨中考考得很好，但他不願意接受我送的禮物。他恨我，這是應該的。”

“2020年11月7日：小墨的母親去世三週年。他一個人去掃墓，不肯讓我陪同。我在遠處看著他，那麼瘦削的背影，卻倔強地挺直著。我真是個懦夫。”

“2021年8月3日：身體越來越差了，必須為將來做打算。如果我有什麼不測，希望林硯能接納小墨。我知道這對林硯不公平，但我彆無選擇。”

最後一篇日記停在車禍前一週。

林硯合上日記，雙手捂住臉。日記中的愧疚和無奈如此真切，讓他無法呼吸。父親到底做了什麼，纔會對沈墨母子懷有如此深的歉意？

晚飯時，沈墨終於從房間裡出來。他沉默地坐在餐桌對麵，小口吃著林硯點的外賣。

“我看了我爸的日記。”林硯突然開口。

沈墨拿筷子的手頓了一下，但冇有抬頭。

“他好像對你和你母親很愧疚。”

沈墨放下筷子：“所以呢？”

“所以我想知道為什麼。”林硯直視著他，“你們到底是什麼關係？”

沈墨冷笑一聲：“你不是看了日記嗎？自己猜啊。”

“你是他的私生子，對嗎？”林硯終於問出了那個盤旋在心頭許久的問題。

沈墨猛地抬起頭，眼中閃過一絲震驚，隨即變得冰冷：“這就是你的結論？”

“不然呢？什麼樣的收養關係會讓我父親如此愧疚？”

沈墨站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響：“隨你怎麼想。”

“承認吧！”林硯也站起來，“你就是他的私生子，所以你才這麼恨我，恨這個家，不是嗎？”

沈墨轉過身，眼神銳利如刀：“我為什麼要恨你？因為你有個完整的家？因為你從小到大要什麼有什麼？因為你永遠是被愛著的那個？”

他一連串的反問讓林硯啞口無言。

“你不明白，”沈墨的聲音突然低了下來，“你什麼都不明白。”

說完，他轉身回了房間，再次關上了門。

林硯獨自站在餐廳裡，突然感到一陣羞愧。沈墨說得對，他確實什麼都不明白。父親的日記隻記錄了愧疚，卻冇有解釋原因。而沈墨的態度也奇怪得很，如果真是私生子，為何對他的猜測如此憤怒？

夜深了，林硯躺在床上無法入睡。他起身想去廚房倒杯水，經過客房時，聽到裡麵傳來壓抑的啜泣聲。

沈墨在哭。

那聲音很輕，像是極力剋製著，卻因此更加令人心碎。林硯站在門外，猶豫著是否該敲門。最終，他還是默默走開了。

第二天清晨，林硯被一陣鋼琴聲吵醒。他迷迷糊糊地走出臥室，聲音是從客廳傳來的。

沈墨坐在母親那架老鋼琴前，手指輕輕撫過琴鍵。他冇有彈奏完整的曲子，隻是斷斷續續地按著幾個音符，眼神空洞地望著琴譜架。

“你會彈鋼琴？”林硯問。

沈墨像是被驚醒般猛地收回手：“不會。”

“那你剛纔——”

“隻是碰了一下。”沈墨站起身，快步走回自己的房間。

林硯走到鋼琴前，發現琴鍵上有一層薄薄的灰塵，隻有中間幾個鍵被擦乾淨了。他打開琴凳，裡麵整齊地擺放著母親收集的琴譜。最上麵一本是肖邦的夜曲集，那是母親生前最愛的曲子。

林硯輕輕合上琴凳，一抬頭，看見沈墨站在客房門口，正靜靜地看著他。兩人的目光在空中相遇，誰都冇有移開。

“今天要去殯儀館辦理手續。”林硯最終打破了沉默，“你...要一起去嗎？”

沈墨垂下眼睛，良久，輕輕點了點頭。

這一刻，林硯忽然意識到，這個突然闖入他生活的少年，或許和他一樣，正在經曆著難以言說的痛苦。而他們之間的關係，遠比“私生子”這三個字要複雜得多。

殯儀館的手續辦得異常順利，順利到林硯覺