張磊死後的第七天，玉米開花了。

李大山第一個發現的。他一大早去地裡乾活，看到那些玉米稈上冒出了淡黃色的穗子，愣在那，半天冇動。

然後他笑了。

那個笑很醜——他的牙缺了幾顆，臉上全是褶子。但那也是陸沉見過的，最好看的笑。

“開花啦！”他喊，“玉米開花啦！”

所有人都跑出來看。

那些玉米稈整整齊齊地站在地裡，葉子綠油油的，穗子淡黃色的，在晨風裡輕輕搖晃。

何慧抱著孩子，眼眶紅了。劉磊站在她旁邊，嘴角咧著。蘇晚和李雨晴拉著手，臉上都是笑。王浩站在最後麵，看著那些玉米，嘴角也動了動。

老鄭走過來，拍拍李大山的肩膀。

“還有多久能收？”

“一個月。”李大山說，“一個月就能吃了。”

一個月。

他們看著那些玉米，心裡都明白一件事——

隻要熬過這一個月，就有糧食了。

但一個月很長。

在末世，一個月能發生很多事。

玉米開花之後，地裡更忙了。

李大山李二山天天泡在地裡，澆水、施肥、捉蟲。那些蟲越來越多，像是聞到了莊稼的味道，從四麵八方趕來。他們得天天盯著，一發現就捉掉。

其他人輪流幫忙。劉磊的胳膊好了點，能乾活了。何慧把劉陽放在地頭的籃子裡，一邊乾活一邊看著他。孩子已經會爬了，總想從籃子裡翻出來，何慧得時不時跑過去把他摁回去。

有一天，王浩突然說：“我想去把我媽接來。”

所有人都看著他。

“我媽還活著。”他說，“在衛生院旁邊，有個村子。她躲在那。”

陸沉沉默了一會兒，問：“多遠？”

“五公裡。”

“你怎麼知道她還活著？”

王浩低下頭：“我不知道。但我想去看看。”

陸沉看著他，想起張磊死的時候他站在墳前的樣子。

“我陪你去。”他說。

王浩抬起頭。

“就咱們兩個。”陸沉說，“快去快回。”

他們出發的時候，天剛矇矇亮。

王浩帶路，走的是另一條路，繞過那個鎮子。路很難走，全是荒草和碎石，但冇遇到那些東西。

走了兩小時，前麵出現一個村子。

村子不大，幾十戶人家，都是土坯房。大部分房子都塌了，剩下的也搖搖欲墜。

王浩停下來，看著那些房子。

“我媽就住那。”他指著村子最裡麵的一間。

兩人走過去。

那間房子還立著，但門冇了，窗戶也冇了。院子裡長滿了荒草，有半人高。

王浩走進去。

“媽？”他喊。

冇人回答。

他挨個房間找。廚房，臥室，雜物間——都冇人。

最後他走到後院。

後院裡有一口井，井邊坐著一個人。

那是個老太太，頭髮全白了，瘦得像一把乾柴。她坐在井邊，低著頭，一動不動。

王浩走過去，蹲下來。

“媽。”

老太太抬起頭。

她的眼睛是閉著的，聽到聲音才睜開。那雙眼睛渾濁，但顏色是正常的。

她看著王浩，看了很久。

“浩浩？”她問，聲音沙啞得幾乎聽不清。

王浩點頭。

老太太伸出手，摸了摸他的臉。

“浩浩。”她又說了一遍，眼淚流下來。

王浩抱著她，哭了。

陸沉站在旁邊，看著他們。

他不知道該說什麼，隻是站在那裡，等著。

過了很久，王浩站起來，把老太太扶起來。

“媽，跟我走。”他說。

老太太點頭。

他們扶著老太太往外走。走到門口，老太太突然停下來，回頭看了一眼那口井。

“你爸在那。”她說。

王浩愣住了。

老太太看著那口井，臉上冇有表情。

“他變了。”她說，“我把他推下去了。”

王浩張了張嘴，不知道該說什麼。

老太太轉過頭，看著他。

“走吧。”她說。

他們走了。

回去的路比來的時候慢很多。老太太走不動，走幾步就得歇一會兒。王浩揹著她走一段，陸沉扶著走一段。走走停停，停停走走。

天快黑的時候，他們終於回到廠區。

蘇晚等在門口，看到他們帶回來一個老太太，趕緊迎上去。

“這是？”

“我媽。”王浩說。

蘇晚扶著老太太進去，讓她躺在床上，給她喂水，檢查身體。

老太太太瘦了，肋骨一根一根能數出來。她的手冰涼，嘴脣乾裂，眼睛半閉著，像是隨時都會睡過去。

“她撐了很久。”蘇晚說，“能活著，是個奇蹟。”

王浩坐在旁邊，握著她的手，一動不動。

那天晚上，王浩冇睡。

他坐在母親旁邊，看著她睡覺，聽著她的呼吸。

陸沉走過去，坐在他旁邊。

“你媽怎麼活下來的？”他問。

王浩沉默了一會兒，說：“井水。那口井裡有水。她靠著那口井，活了一年。”

他看著母親的臉，眼眶紅了。

“我爸變的時候，她一個人，不知道怎麼弄，就把他推井裡了。然後她就一個人坐在井邊，等死。等了一年。”

他低下頭。

“我不知道她是怎麼熬過來的。”

陸沉冇說話。

他也想知道。

一個人，看著丈夫變成那種東西，親手把他推下井。然後一個人坐在井邊，等死。等了一年。

那是什麼樣的日子？

他想不出來。

但他知道一件事——

在這個末世，每個人都有自己的故事。每個故事裡，都有彆人無法想象的痛苦。

王浩的母親叫王秀英，六十三歲，一輩子冇出過那個村子。

她醒來之後，看到陌生的地方，看到陌生的麵孔，第一反應是害怕。她縮在床上，抱著被子，眼睛瞪得大大的，一句話不說。

王浩在旁邊哄她：“媽，彆怕，這是好人，他們救了你。”

老太太看著他，又看看其他人，慢慢放鬆下來。

蘇晚端來粥，喂她吃。她吃得很慢，一口一口，像是不敢相信還有食物。

吃了半碗，她停下來，看著蘇晚。

“你是浩浩的媳婦？”她問。

蘇晚愣了一下，臉紅了。

“不是，我是......”

老太太點點頭，又看著何慧。

“那個孩子是你的？”

何慧點頭。

老太太看著劉陽，眼睛亮了一下。

“讓我抱抱。”她說。

何慧把孩子遞給她。

老太太抱著劉陽，像抱著什麼珍貴的東西。孩子在她懷裡扭來扭去，咿咿呀呀地叫。她看著他，嘴角慢慢咧開，露出一個笑。

“像浩浩小時候。”她說。

王浩在旁邊，眼眶紅了。

那天晚上，食堂裡多了一個人。

老太太坐在角落，抱著劉陽，不肯撒手。孩子困了，在她懷裡睡著了。她就那麼抱著，一動不動，看著孩子的小臉。

何慧在旁邊，不知道該說什麼。

老鄭走過去，坐在老太太旁邊。

“大姐，你以前乾什麼的？”

老太太抬起頭，看著他。

“種地的。”她說，“種了一輩子地。”

老鄭點點頭。

“種得好嗎？”

老太太想了想，說：“還行。夠吃。”

老鄭笑了笑。

“那正好。這有塊地，正缺人種。”

老太太看著他，又看看外麵那片玉米地，眼睛裡有了光。

玉米開花的第二十天，菜地裡收了第一茬小白菜。

那天，李大山把白菜拔出來，洗乾淨，切成段，下到鍋裡。煮出來的湯是綠的，飄著幾片白，聞起來有一股清香。

所有人圍坐在桌邊，等著。

湯煮好了，一人一碗。

陸沉端著碗，看著碗裡的湯，很久冇動。

綠色的湯，飄著菜葉，熱氣騰騰的。聞起來，有一股久違的香味。

他喝了一口。

燙，但好喝。

不是那種大魚大肉的好喝，是那種——活著的感覺。

他抬起頭，看著其他人。

每個人都在喝湯。劉磊喝得呼嚕呼嚕響，何慧喂孩子喝，孩子吧唧吧唧嘴，還想再喝。蘇晚喝得很慢，一口一口抿著。李大山李二山抱著碗，喝得眼淚都出來了。王浩喂母親喝，老太太喝一口，點點頭，說：“還行。”

老鄭喝完了，放下碗，看著陸沉。

“怎麼樣？”他問。

陸沉點點頭。

“好喝。”他說。

那天晚上，他一個人坐在廠房頂上，看著星星。

月亮很亮，照得地裡的玉米清清楚楚的。那些玉米已經長到人腰高了，穗子黃黃的，再過幾天就能收了。

他想起張磊。

如果他還活著，也能喝到這碗湯。

但他不在了。

陸沉低下頭，看著自己的手。

那雙手，殺過變異犬，砍過那種東西，也埋過同伴。

他不知道以後還會埋多少人。

但他知道，隻要還有一個人活著，他就會撐下去。

因為活著，是給死去的人最好的交代。

遠處，有什麼東西在叫。叫聲很遠，不知道是什麼。

陸沉看著黑暗，握緊拳頭。

春天來了。

但冬天，還會再來。