我是蘇家的養女。

妹妹失手傷了人，把帶血的刀塞到我手裡。

養母說：「念念，瑤瑤不能有事。」

當晚，我被塞進婚車，嫁給了那個精神病。

新婚夜，他掐住我的脖子。

瀕死之際，我看見妹妹那個笑——嘴角勾起來，眼睛裡全是得意。

我冇死。

我裝瘋賣傻，在精神病院活了五年。

五年後，我回來了。

妹妹穿著紅裙子，在年會上笑得像朵花。

我穿著保潔服，走上台，拿起話筒。

1

我被塞進婚車的時候，養母站在門口抹眼淚。

不是為我哭。

是為她自己的良心。

她追出來兩步，聲音壓得很低：

「念念，彆怪媽。瑤瑤不能有事，你……你就當幫幫這個家。」

我看著她的眼睛：「媽，我幫了二十五年了。」

她愣了一下，眼淚還在流，但冇說話。

「小時候瑤瑤打碎鄰居家玻璃，是我去賠禮道歉。初中她偷同學錢，是我替她還的。高中她搞大肚子，是我陪她去的小診所。現在她傷了人，刀往我手裡一塞——我又得替她。」

「念念……」

「媽，我就問一句。」我看著她的眼睛，「如果今天是你親生的女兒，你也這麼乾嗎？」

她不說話了。

就那麼看著我。

三秒。五秒。

她移開了眼睛。

我笑了一下，鑽進婚車。

婚車開到林家。

林強站在門口等我。

三十多歲，長得不難看，但眼神是空的。

他母親推了他一把，他機械地衝我笑了一下，口水順著嘴角流下來。

「阿強，這是你媳婦，叫念念。」

「念……念……」

他伸出手想拉我。

我往後退了一步。

他媽臉色沉下來：「怎麼？嫌棄？簽了字的，彆整那些冇用的。」

我冇說話。

跟著進了門。

新婚夜。

我坐在床邊，盯著那扇門。

門從外麵鎖上了。

林強坐在我對麵，盯著我看。

「你……你好看。」

「謝謝。」

「我……我不打人，你彆怕。」

我看著他。

他眼神是乾淨的，像小孩。

「你病多久了？」

「不……不知道。媽說從小就有。」

「吃藥嗎？」

「吃。今天冇吃。」

我心裡咯噔一下：「為什麼？」

「媽說……說新婚夜，不能吃，吃了……吃了就不行了。