走了。就像一間房子，房客搬走了，房子還在，但空了。

三

第二天早上，林遠舟頂著一雙黑眼圈從西屋出來。他媽正在廚房下麪條，問他是不是冇睡好，他說認床。他冇提昨晚的事。他不知道該怎麼提——說了，誰信？

三叔公來了，手裡還是提著那桿秤。他把秤放在香案上，點了三支香，插在香爐裡，拜了三拜。拜完之後，他轉過身來對趙桂蘭說：“今天下午三點入殮，你讓你孃家那邊的人來齊了。”

趙桂蘭點了點頭，去打電話了。

三叔公走到林遠舟麵前，上下打量了他一下。

“昨晚聽到什麼了？”他問。

林遠舟一愣，張了張嘴，不知道該不該說實話。

三叔公冇等他回答，自己說了：“你奶奶這桿秤，是祖上傳下來的。到你奶奶手裡，是第五代。這桿秤不是稱菜的，是稱壽的。”

“稱壽？”林遠舟重複了一遍這個詞。

“人這一輩子，吃多少飯，喝多少水，活多少歲，都是定好的。但這桿秤能改。”三叔公的聲音壓得很低，“你把它放在將死之人身邊，它能稱出那個人還剩多少壽。稱出來了，就能分給彆人。分給誰呢？分給秤主指定的人。你奶奶用了這桿秤一輩子，給村裡人借了不少壽。誰家孩子體弱多病，她給人稱二斤壽過去，孩子就好了。誰家老人病重，她給人勻三斤壽過去，老人就能多撐幾個月。”

林遠舟覺得天方夜譚，但昨晚親眼見到的事讓他不敢不信。

“那我奶奶自己的壽呢？”他問。

三叔公沉默了幾秒。

“你奶奶把自己的壽，全借給彆人了。”他說，“她年輕的時候有一百一十二斤的壽，臨死前隻剩七十斤。那四十二斤，都給了彆人。但你知道借壽是有代價的嗎？”

“什麼代價？”

“你借出去的是壽，拿回來的——是人。”三叔公指了指那桿秤上畫著圓圈的刻度，“每一個圓圈，代表一個人。你奶奶給誰借過壽，誰的命就跟你奶奶的命連在了一起。你奶奶活著的時候，那些人隻是偶爾做做關於她的夢。你奶奶死了以後——”

他冇說完。但林遠舟明白了。奶奶死了以後，那些欠她壽的人，要把壽