一

林遠舟已經三年冇回白魚溝了。

他在城裡的汽修廠當鈑金工，一個月休四天，過年都不一定回去。不是不想回，是不敢回。他媽每次打電話都說：“你奶奶身體不好，你回來看看。”他嘴上說“行，下個月”，然後下個月又說下個月。拖了三年，直到前天晚上他媽打來電話，哭著說，奶奶走了。

林遠舟請了三天假，坐大巴到了縣城，又轉了一趟鄉鎮公交，到白魚溝的時候已經是下午四點了。村口那棵老槐樹還在，樹下坐著幾個打牌的老頭，他認出了二爺林德茂，喊了一聲。二爺抬頭看了他一眼，愣了半天才認出來：“遠舟？你咋這麼瘦了？”

“乾活累的。”林遠舟笑了笑，拎著包往村裡走。

白魚溝不大，三十來戶人家，沿著一道山溝排開。他家的老房子在最裡頭，挨著後山。遠遠地就看見院子裡搭著靈棚，白布在風裡一鼓一鼓的，像什麼東西在裡麵掙紮。門口停著幾輛電動車和一輛麪包車，喇叭裡放著哀樂，聲音不大，但聽著讓人心裡發緊。

他媽趙桂蘭在靈棚底下燒紙錢，看見他來了，眼圈一紅，嘴上卻說：“你還知道回來。”林遠舟放下包，先去靈堂裡磕了三個頭。棺材還冇蓋，他奶奶躺在裡麵，臉上蓋著一張黃紙，露出來的部分蠟黃蠟黃的，瘦得不成樣子。他記得奶奶以前雖然不胖，但也不至於這樣——整個人像是縮水了一樣，骨架撐著一層皮，顴骨高高地凸出來，眼眶深深地凹下去。

“奶奶怎麼瘦成這樣？”他出來問他媽。

趙桂蘭擦了擦眼睛：“兩年了，吃什麼都吃不進去，一天比一天瘦。你也不回來看看。”

林遠舟冇接話。他知道他媽要怪他，他也知道自己該被怪。

正說著話，一個老頭從屋裡走了出來，穿著一件灰色的中山裝，手裡提著一桿秤。那秤不是普通的秤，是那種老式的十六兩桿秤，秤桿是紅木的，被磨得油光發亮，秤砣是生鐵的，上麵鑄著一個“林”字。

“遠舟回來了？”老頭看了他一眼，把秤往門框上一靠。

“三叔公。”林遠舟叫了一聲。老頭叫林德正，是他爺爺的堂弟，也是白魚溝年紀最長、輩分最高的人。村裡的紅白喜事都是他張羅，人送外號“林總管”。

“你奶奶走之前，我給她稱了最後一回。”三叔公指了指那桿秤，“比年輕時候輕了四十二斤。”

林遠舟不太明白這話的意思。人老了瘦了，不是很正常嗎？

但三叔公接下來的一句話，讓他覺得有點不對勁。

“你奶奶年輕時候，一百一十二斤。死的時候，七十斤整。少了四十二斤。”三叔公伸出四根手指，“你猜，這四十二斤去哪了？”

林遠舟搖了搖頭。

“隔壁陳家，上個月生了一個大胖小子。七斤整。”三叔公把那四根手指收回去三根，“七斤。你猜那孩子多重？”

“七斤。”林遠舟說。

“不對。”三叔公說，“六斤七兩。他稱了，六斤七兩。但是你奶奶的壽，剛好少了四十二斤。四十二斤，分給六個人，每人七斤。”

林遠舟皺起了眉頭：“三叔公，你這話我冇聽懂。”

三叔公把那桿秤從門框上拿下來，遞給他：“你掂掂。”

林遠舟接過來。秤不重，但拿在手裡有一種奇怪的感覺，像是它有自己的溫度——不是涼的，是溫的，像是剛被什麼人握過。秤桿上密密麻麻地刻著刻度，有些刻度是正常的數字，有些刻度旁邊畫著一個很小的圓圈。他數了數，畫圓圈的一共是十二個。

“這些圓圈是什麼意思？”他問。

三叔公把秤收了回去，冇有回答。他看了林遠舟一眼，那眼神裡有一種說不清的東西，像是憐憫，又像是警惕。

“你今晚彆住你奶奶那屋。”說完這句話，三叔公提著秤走了。

二

守靈是輪流來的。

林遠舟的爸林德厚（跟陳遠二叔同名，純屬巧合）在東莞工廠裡做保安，請不了假，回不來。他媽趙桂蘭和他姑林秀英兩個人燒紙、上香、磕頭，忙到晚上九點多，林秀英先回去了，趙桂蘭讓林遠舟去屋裡睡。

“你睡西屋，你奶奶那屋彆進。”

“為什麼？”

“你三叔公說了，你奶奶那屋的秤，不