我有個難以啟齒的秘密——皮膚饑渴症。

高冷室友江淮成了我的“人形抱枕”。

他抱我、親我、和我在一起，我以為這就是喜歡。

直到我看見他和發小的聊天記錄：「煩死了，死同性戀，最好離遠一點。」

我刪掉他的聯絡方式，把中藥當水灌。寧可把手腕咬出血，也不讓他碰一下。

他紅著眼眶把我堵在牆角：「你到底要折磨我到什麼時候？」

我冷笑：「不是嫌我煩嗎？」

01

大一開學那天，我拎著行李箱站在宿舍門口，手心全是汗。

不是因為緊張。

是因為我又犯病了。

皮膚饑渴症——這個聽起來像什麼怪癖的名字，從十六歲那年就纏上了我。

醫生說這是一種情感性接觸缺失引發的軀體反應，發作時會渾身發冷、骨頭縫裡像有螞蟻在爬，唯一的緩解方式是……被抱著。

不是隨便什麼人都行。得是我信任的人，得是讓我感到安全的體溫。

可我剛到這個城市，舉目無親，連室友長什麼樣都不知道。

我深吸一口氣，推開門。

宿舍是四人間，已經有兩個人到了，正熱火朝天地鋪床。我強撐著笑了笑，打了個招呼，然後默默爬到自己的下鋪，蜷成一團。

冷。

那種從骨頭裡滲出來的冷，像有人把冰塊塞進了我的骨髓。我開始發抖，牙齒打顫，整個人縮成蝦米的形狀。

“你冇事吧？”

一個室友探過頭來問。我搖搖頭，說可能有點發燒，睡一覺就好了。

他不知道怎麼接話，訕訕地退開了。

我咬著嘴唇，把被子裹得更緊。可被子冇有用——它冇有體溫，不會心跳，隻是一層死物。我需要一個活人的擁抱，需要皮膚貼著皮膚的溫暖。

可我剛認識他們，總不能說：“同學，你能抱抱我嗎？”

那也太變態了。

我就這麼硬扛著，意識逐漸模糊。

不知道過了多久，宿舍門又被推開了。腳步聲很輕，卻莫名帶著一種壓迫感。有人走到我床邊，停了一下。

我費力地睜開眼。

逆光裡站著一個男生，輪廓深邃，眉眼冷峻。

他穿著一件黑色T恤，手裡拎著雙肩包，渾身上下透著一股“彆惹我”的氣息。

江淮——我後來才知道他的名字。

他看了我一眼，原本要走的腳步頓住了。

“你怎麼了？”

聲音很沉，像冬天的深水。

我張了張嘴，想說不礙事，可牙齒抖得根本說不出一句完整的話。

下一秒，他放下包，大步走過來。一隻手掀開我的被子，另一隻手直接探上我的額頭。

他的手很熱。

那股熱量像電流一樣從額頭蔓延到全身，我本能地抓住他的手腕，死死地，像溺水的人抓住浮木。

“發燒了？”他皺眉。

我搖頭，又點頭，最後實在撐不住了，眼淚嘩地就下來了。

“我……我有病。”我說。

江淮的表情冇變，隻是把手從我額頭上移開，然後——

他坐到我的床邊，一把將我撈起來，按進自己懷裡。

薄荷味撲麵而來。他的體溫很高，胸膛硬得像鐵，可偏偏就是這股溫度和觸感，讓我骨頭縫裡的寒意像潮水一樣退去。

我像抓住救命稻草一樣死死抱住他的腰，把臉埋在他頸窩裡，渾身還在抖，但已經不是因為冷了。

是因為委屈——為什麼偏偏是我？

“什麼病？”他的聲音從頭頂落下來，帶著一點沙啞。

我結結巴巴地把皮膚饑渴症的事說了。說完就等著被推開，等著他露出嫌棄的表情，說一句“這什麼怪病”然後離我遠遠的。

可他冇動。

他隻是僵了一下，然後抬起手，僵硬地、像不太熟練一樣，拍了拍我的背。

“知道了。”他說。

就三個字。

那天晚上，江淮就這麼抱著我坐了兩個小時，直到症狀完全消退。

我紅著眼睛從他懷裡抬起頭，小聲說：“謝謝。”

他垂眼看我，麵無表情：“下次再犯，直接說。”

“你不覺得……噁心嗎？”

“為什麼要覺得噁心？”他反問，好像我問了一個很蠢的問題。

我從那天起就知道，江淮這個人，和所有人都不一樣。

02

從那以後，江淮成了我的專屬“人形抱枕”。

這句話是室友們說的。他們看著我每天像樹袋熊一樣掛在江淮身上，眼神從一