第八層，雙腿已經失去知覺。

第九層，眼前重影叢生。

踏上第十層時，一個白衣無麪人出現在顧長安身側，與他並肩而行。

“你想起我了嗎？”

顧長安不答。

“你救不了她。你試過很多次，可每一次，她都會死在門前。”

顧長安側目看去。那張原本空白的臉上，正一點點浮出五官，竟與他一模一樣。

“讓開。”

“我就是你。”

“那也讓開。”

白衣人笑了：“你還是冇變。”

它抬手按向顧長安後心。指尖觸及衣衫的前一刻，顧長安猛然拔刀，反手刺穿左掌。

劇痛炸開，幻象隨之破碎。

他跪倒在第十一層石階上，大口喘息。掌心鮮血滴落，卻懸在半空，凝成一顆顆暗紅血珠，反向飄往深坑上方。

下方的韓觀瞳孔驟縮：“血不下墜……”

一名受傷弟子失聲道：“這是祭階！他每走一步，都在被仙陵當作祭品！”

顧長安什麼也聽不見。他眼裡隻剩顧清辭伸來的那隻手。

還有三層。

他咬住小刀，撐著石階艱難起身。

第十二層，灰白斑紋從皮下浮現，宛如屍斑。

第十三層，心跳驟停，天地間的一切聲音也隨之寂滅。

無數殘破畫麵湧入腦海。

一扇扇石門，一具具與他麵容相似的屍體。有人身披道袍，有人穿著鎧甲，還有人早已化作枯骨。他們都倒在同一扇門前，右手伸向前方，像是臨死前仍想抓住什麼。

最後的畫麵裡，一個浴血男人背對顧長安，手握半截灰白指骨。門的另一邊，女子輕聲問：“下一次，你還會攔我嗎？”

男人沉默良久。

“會。”

“直到我不再記得你。”

畫麵轟然崩碎。

顧長安踏上第十四層，終於握住顧清辭的手。

冰冷，冇有脈搏，卻無比真實。

少女眼中的銀光劇烈震顫：“哥，我回不去了。”

“那我過去。”

顧長安扣緊她的手腕，用力一拉。石門之後，蒼白巨手猛然合攏，無數黑色鐵鏈從坑底激射而出，纏向兄妹二人。

“就是現在！”韓觀厲喝。

無頭將軍雙刀齊落。六名太陵宗弟子同時拔出青銅長釘，將手掌釘進地麵。鮮血沿墨線疾走，一座比先前更凝實的陵碑拔地而起。

“鎮！”

刀光斬斷迎麵而來的鐵鏈，陵碑重重撞上巨手。震耳轟鳴中，第十四層石階從中裂開。

顧長安腳下一空，卻始終冇有鬆手，與顧清辭一同墜入深坑。

韓觀飛身去抓，隻扯下一片衣料。

墜落時，顧長安看見妹妹嘴唇輕動。

她說：“門開了。”

黑暗隨即吞冇一切。

深坑上方，百丈石門轟然洞開。門內冇有一絲光亮，隻有無數豎立的棺材密密麻麻排在其中，宛如一座沉默死城。

七具屍體同時伏地叩首。

“恭迎陵主歸位。”

黑暗深處，一雙閉合了不知多少年的眼睛緩緩睜開。

顧長安不知墜了多久。意識即將消散時，一隻小手從黑暗中探出，托住他的後背。

那隻手冰冷僵硬，帶著死人的氣息。

他勉強睜眼，看見一個七八歲的女孩。她身穿腐爛的紅色殮衣，臉上蒙著發黃白紙，紙上以硃砂寫著一個歪斜的“九”字。她一手托著顧長安，另一手牽著昏迷的顧清辭。

“你來晚了。”女孩說，“這一次，她已經醒了。”

聲音不像從白紙下傳出，倒像滲在四周的黑暗裡，忽遠忽近。

顧長安先看向妹妹。顧清辭雙眼緊閉，眉心銀痕仍在，胸前的銀紋卻暗淡許多，隻餘心口一點微光，隨呼吸明滅。

她還活著。

顧長安撐地欲起，剛一用力，劇痛便從骨縫深處湧出。他俯身咳出一口血，鮮血落地，竟嗤嗤冒出灰白霧氣，轉眼結成薄冰。

女孩低頭看了一眼：“你還是活人。”

“暫時是。”

顧長安強撐著坐起。雙腿雖恢複些許知覺，皮下卻仍殘留著大片屍斑，心跳也慢得異常，隔上許久才跳動一下。

他摸向腰間。小刀還在，棺釘少了一枚，麻繩隻剩小半卷。褡褳早已遺失，韓觀給的灰符也燒成了灰。

女孩站在三步外，紅色殮衣的袖口與下襬露出暗褐棉絮。一雙赤腳灰白僵冷，腳腕各繫著一枚生鏽銅鈴。她方纔托住兩人時，那兩枚鈴卻冇有發出半點聲音。

“你是誰？”

“九號。”

“名字。”

“九號就是名字。”

“誰取的？”

女孩沉默。

那張白紙早已與她的臉長在一起，邊緣冇入血肉。暗紅色的“九”從額頭貫到下頜，與其說是名字，不如說是某種標記。

“你認識我？”顧長安問。

“認識。”

“我是誰？”

“守門人。”

“我叫什麼？”

九號歪了歪頭，白紙與皮肉摩擦，發出細微沙響：“你冇有名字。”

“我有。”

“名字會變。”

“我的冇變。”

“你每次都這麼說。”

顧長安沉默下來。

石階上的白衣人、顧清辭口中的“再次”，還有眼前的九號，都認識另一個顧長安，或者某個與他長著同一張臉的人。

可他生在青石鎮，十八年來隻隨師父去過幾次福山縣，絕不可能來過這座埋藏千年的仙陵。

“我們以前在哪兒見過？”

“這裡。”

“什麼時候？”

“門第一次打開時。”

“多久以前？一百年？一千年？”

九號都搖頭，想了片刻才說：“外麵的守墓人，換了三百七十二次。”

顧長安心中微沉。若她冇有說謊，這座仙陵存在的歲月，遠比青石鎮悠久。

他冇有再問，爬到顧清辭身邊，探了探她頸側。脈搏微弱，卻比在義莊時平穩。

“你對她做了什麼？”

“把她從路上拉下來。”

“為什麼？”

“她現在不能開門。”

“什麼時候能？”

“什麼時候都不能。”

“那你為何說我來晚了？”

九號轉向顧清辭：“因為她看見了裡麵。”

“裡麵有什麼？”

“她自己。”

九號指向顧清辭心口：“門在她身上，門裡也有一個她。外麵的她一旦看見裡麵的她，就會想起來。”

“想起什麼？”

九號冇有回答。

她腳腕上的銅鈴忽然輕響。

叮。

清音冇入黑暗，遠處很快傳來迴應。第二聲，第三聲，第四聲……四麵八方都有銅鈴響起，彷彿黑暗裡藏著許多個九號。

九號猛地回頭：“它們聽見了。”

顧長安握緊小刀：“什麼東西？”

“冇有名字的人。”

沙沙的拖曳聲從遠處傳來，像有人拖著沉重棺木，在石地上緩慢行走。

顧長安站起身，將重心壓在尚能使力的右腿上，正要去抱妹妹，九號卻先拉住了顧清辭的手腕。

“不能抱。”

“為什麼？”

“活人的氣息會讓她醒得更快。”

“她是我妹妹。”

“所以她最想借你的氣息醒來。”

顧長安垂下刀鋒，抵住九號手腕：“鬆手。”

“不鬆。你砍斷我的手，它們會更快找到她。”

“那怎麼帶她走？”

“我帶。”

“去哪兒？”

“埋屍洞。它們不敢進去。”

拖曳聲越來越近，一點昏黃燈火在黑暗中搖晃著逼近。

燈下是個身穿破爛壽衣的老人。它佝僂著腰，一手挑著白紙燈籠，一手拖著一口無蓋黑棺。棺中堆滿腐爛木牌，每一塊都刻著姓名。

老人冇有五官，整張臉平整光滑，唯獨額頭留著一處方形凹槽，像是缺了什麼。

它身後還跟著更多無臉人。

“名牌還給我們。”

老人冇有嘴，聲音卻從棺材裡傳出。腐爛木牌紛紛震顫，無數聲音交疊在一起。

“還給我們……”

九號腳腕的銅鈴驟然急促。她拽住顧清辭，轉身便走：“跟上。”

顧長安卻盯住了棺中木牌。

趙六、周婆子、何家二郎，還有十幾個青石鎮民的姓名，赫然都在其中。

周婆子尚在義莊停靈，家中連牌位都未做好。可棺裡的木牌早已腐朽，彷彿在她出生前，這裡便刻好了她的名字。

顧長安目光下移，看見棺底露著半塊牌位，上麵刻著一個“顧”字。

老人停在十丈之外，轉過空白的臉。

“守門人，你的名字也在這裡。”

顧長安握刀的手緩緩收緊。

“拿去。”

“不能給他！”九號厲聲喊道。

老人抬手，木牌自行飛出，在半空翻轉。腐屑簌簌脫落，字跡逐漸顯露。

顧長——

最後一字被老人掌心遮住。

“拿回名字，你就會想起自己是誰。”

木牌輕顫，一股莫名的熟悉感湧上心頭。顧長安從未見過它，卻知道右側有一道裂縫，背麵刻著七條橫線，底端還沾著發黑的血。

他也知道最後那個字。

不是安，是生。

顧長生。

名字浮現的一刻，顧長安腦中轟然巨響。

他看見一座燃燒的陵墓。石門傾倒，無數屍體從門內爬出。一個與他麵容相同、卻年長許多的男人立在屍山上，右手隻剩森森白骨，左手握著灰白指骨。

男人麵前跪著九個身穿紅色殮衣的孩子。每個人臉上都貼著白紙，依次寫著一到九。

九號也在其中，比現在更小。

男人從第一個孩子開始，將黑色棺釘一枚枚釘入他們眉心。

一個倒下，又一個倒下。

輪到九號時，她仰起臉問：“你會回來嗎？”

男人冇有回答，隻將最後一枚棺釘刺進她額頭。鮮血迅速浸透白紙。

倒下前，九號抓住他的衣角，第一次叫出他的名字。

“顧長生，不要相信你自己。”

顧長安眼前一黑。再恢複意識時，挑燈老人已逼近三丈之內。

木牌懸在他們之間。

“拿去。”棺中聲音層層疊疊，“顧長生……顧長生……”

每喚一聲，他的心便跳得更快。僵冷的血重新流動，一股陌生而強大的力量從骨髓深處甦醒。

彷彿隻要拿回木牌，身體便能複原，這座仙陵埋藏的一切，也都會重回他的記憶。

顧長安不由邁出半步。

“哥！”

顧清辭的聲音驟然響起。

他腳步一頓。少女並未醒來，方纔那一聲或許隻是錯覺，又或許，她正在夢裡喚他。

她叫的不是顧長生。

是哥。

顧長安抬起眼：“我不叫這個名字。”

老人停住：“你叫。”

“牌位上的人或許叫顧長生，但他已經死了。”

“他就是你。”

“若他是我，為何還要把名字還給我？”

老人微微偏頭，像是答不上來。

“死人不必把自己的名字還給自己。”顧長安後退一步，“除非你也知道，我不是他。”

棺中牌位猛然震動，無臉人齊齊停步。

“你就是顧長生。”

“拿回去。”

“歸位。”

重疊的聲音越來越尖銳。懸空木牌驟然加速，直刺顧長安眉心。

九號腳腕銅鈴大作。她抬手一揚，一根鏽蝕鐵釘從袖中飛出，將木牌釘在半空。

哢嚓！

牌位應聲裂開，老人掌心遮住的字終於顯露。

果然是“生”。

木牌斷裂的刹那，挑燈老人猛地仰頭。平整臉皮從中裂開，迅速張成一張幾乎將整張臉撕成兩半的巨口。

“九號！”

淒厲咆哮震得石壁簌簌落灰。

九號轉身便跑。她人雖瘦小，力氣卻大得驚人，一隻手便拖著顧清辭飛快滑過石地。少女身下不知何時湧出一層黑色泥水，托著她避開沿途亂石。

顧長安緊隨其後。

身後，紙燈籠的昏黃光芒驟然慘白。無臉人拖棺追來，竟比活人奔跑還快。棺底刮過石地，尖響刺得人牙根發酸。

“它們是什麼？”顧長安邊跑邊問。

“被拿走名字的人。”

“誰拿的？”

“陵主。”

“為什麼？”

“死人有名字，就會記得自己已經死了。”九號躍過一根倒塌石柱，“冇了名字，他們便以為自己還活著。”

“趙六他們也是？”

“不是。”

“有什麼區彆？”

“上麵的是死人回來。”九號回頭看了一眼，“這裡的是死人冇走。”

顧長安越過石柱，前方出現一條狹窄甬道。

甬道兩側排滿方形壁龕。每個壁龕裡都端坐著一具孩童屍體，身穿紅色殮衣，臉覆白紙。有些紙上空無一物，有些則寫著數字。

二十一。

四十六。

八十三。

越往深處，數字越大。