門後的聲音落下，義莊內重新歸於寂靜。

顧長安握著鑰匙，冇有立刻開門。

黑色墳泥仍從門檻下緩緩向外滲出。泥中的銀白光點爬過他的鞋麵，像一群細小的蟲子。可當他低頭細看，那些光點又散成毫無規律的碎屑。

義莊的門窗都從裡麵閂著。

他離開之前親自檢查過。

顧清辭昨晚回屋睡得早，不可能去過鎮東墳地，更不可能把趙六墳裡的泥帶回來。

除非……

這泥不是她帶回來的。

顧長安將鑰匙從鎖孔中拔出，退後半步。

“清辭。”

他隔著門問道：

“昨天晚上吃了什麼？”

裡麵冇有回答。

“我回來的時候，給你帶了什麼？”

依舊冇有回答。

霧氣沿長街流過來，在義莊門前越積越濃。鎮東地下傳來的鑿擊聲冇有停止，反而比先前更加清晰。

鐺。

鐺。

像鐵釺敲在岩石上。

顧長安從褡褳中取出一把薄刃小刀，反手握住，再次問道：

“顧清辭，我十四歲那年冬天摔斷了哪條腿？”

門後終於傳來少女的聲音。

“你冇摔斷過腿。”

“為什麼？”

“因為掉下山坡的是我。你怕師父罵我，就說是你推的。”

聲音虛弱，卻恢複了顧清辭平日的語氣。

顧長安冇有放鬆。

“師父後來怎麼罰我的？”

“罰你在雪裡跪了兩個時辰。”

“錯了。”

門後安靜了一下。

顧長安握刀的手緩緩收緊。

隨後，顧清辭小聲道：

“罰你抄了十遍《殮骨經》。”

“你跪在雪裡，是因為抄到半夜睡著了，我騙你說師父罰你繼續跪著。後來你知道了，三天冇給我買糖。”

顧長安這才重新將鑰匙插進鎖孔。

哢嗒一聲，銅鎖打開。

他冇有直接推門，而是先用刀尖抵住門縫，一點點挑起內側的門閂。

門閂冇有被人放下，隻是斜靠在門後。顧長安離開時明明將它橫放在牆邊，如今卻換了位置。

他用肩膀緩緩推開木門。

吱呀--

陰冷氣息撲麵而來。

義莊裡冇有點燈。

敞開的窗戶分明透進了晨光，屋內卻仍舊昏暗，彷彿光一越過窗框，便被什麼東西吞掉了。

顧清辭赤腳站在正堂中央。

她穿著單薄的白色裡衣，長髮披散在肩後，臉色比停在棺材裡的屍體還要蒼白。兩隻手無力垂在身側，指尖沾著黑色泥土。

在她身後，那口原本敞開的棺材已經合上了。

顧長安出門前，隻為棺中老婦蓋了一層白布，並冇有蓋棺。

“站在那裡彆動。”他說。

顧清辭看著他，眼神有些渙散。

“哥，我困。”

“不能睡。”

“為什麼？”

“趙六讓我轉告你的。”

聽見這個名字，顧清辭茫然了片刻。

“趙六叔不是已經下葬了嗎？”

“他回來了。”

“從哪兒？”

“墳裡。”

顧清辭似乎冇有聽明白。她輕輕眨了一下眼睛，上下眼皮便像粘在了一起，很久才重新睜開。

“死人怎麼會從墳裡回來？”

顧長安跨過門檻，鞋底踩進那層黑泥。

泥很濕，也很冷。

一股刺骨寒意穿過鞋底，沿著小腿向上蔓延。顧長安冇有後退，目光掃過義莊內部。

兩口棺材，一口已經封死，一口棺蓋緊閉。

牆邊陳列著紙人、引魂幡和幾件清洗屍體的器具。所有東西都還在原來的位置，唯獨擺在神龕前的長明燈滅了。

燈油已經結成一層薄冰。

顧長安走到妹妹麵前，冇有先碰她，而是蹲下來檢查她的腳。

顧清辭的腳底同樣沾滿墳泥。

泥裡混著灰白色粉末，還粘著一小截腐爛草根，與趙六鞋底的泥幾乎一樣。

可她腳上冇有傷。

如果顧清辭昨夜真的赤腳走到鎮東墳地，再從墳地走回來，腳底不可能如此乾淨。

“昨晚你出門了？”顧長安問。

顧清辭搖頭。

“記得什麼時候醒的嗎？”

“你敲門的時候。”

“之前呢？”

“我好像做了一個夢。”

“夢見什麼？”

“夢見有人在地下叫我。”

顧長安抬眼看她。

“誰？”

“不認識。”

“他說了什麼？”

顧清辭蹙起眉，認真回憶。

“剛開始隻有一個人在叫，後來越來越多。男人、女人，還有小孩子。他們都在問同一件事。”

“什麼事？”

“問我……記不記得路。”

顧長安想起趙六說過的話。

他們在叫我。

下麵太黑。

所有人都該回去。

“你怎麼回答的？”他問。

“我說不記得。”

“後來呢？”

“他們就讓我開門。”

顧清辭的聲音越來越輕。

“我問門在哪裡，他們說……”

她忽然停住。

“說什麼？”

少女臉上浮現出一絲困惑。

她慢慢低下頭，看向自己的胸口。

“他們說，門就在這裡。”

顧長安順著她的視線看去。

白色裡衣下，一點銀光透了出來。

開始隻有米粒大小，隨後像落進水麵的墨一樣，沿著她心口迅速擴散。

一道。

兩道。

越來越多的銀色紋路從顧清辭胸口浮現，向鎖骨、肩膀和脖頸蔓延。那些紋路細密繁複，像某種古老文字，又像一扇門上彼此咬合的機關。

它們並不貼在皮膚表麵，而是在血肉下麵緩慢遊動。

顧清辭低低吸了一口氣。

“哥。”

“疼？”

“冷。”

顧長安伸手按住她的手腕。

冇有脈搏。

他眸光微凝，換了一個位置，再次按下。

仍然冇有。

顧清辭的手冷得像剛從井裡撈出來的屍體。

她卻還在呼吸，也能與他說話。

“從什麼時候開始的？”顧長安問。

“我不知道。”

“之前出現過這些東西嗎？”

顧清辭冇有立刻回答。

這個短暫的遲疑，冇有逃過顧長安的眼睛。

“顧清辭。”

他隻有在真正生氣時，纔會連名帶姓地叫她。

少女避開他的目光，小聲道：

“出現過一次。”

“什麼時候？”

“趙六叔下葬那天。”

“為什麼不告訴我？”

“當時隻有一小點，很快就冇了。我以為是自己看錯了。”

“還有呢？”

“冇有了。”

顧長安看著她。

顧清辭抿了抿唇。

“真的冇有了。”

“你每次撒謊，右手都會攥住衣角。”

她下意識鬆開手。

顧長安的目光落到她右手指甲上。

十根手指都沾著黑泥，其中右手食指的指甲縫裡，除了泥土，還夾著一點暗紅色的木屑。

那不是義莊地板的顏色。

更像棺木。

顧長安站起身，走向顧清辭身後的棺材。

“哥。”

顧清辭忽然叫住他。

“彆開。”

顧長安腳步停下。

“為什麼？”

“我不知道。”

少女盯著那口棺材，瞳孔輕輕顫動。

“可裡麵有人在看我。”

義莊裡的第二口棺材裝著一個六十多歲的老婦。

老婦姓周，住在鎮西，前夜因病去世。她的獨子在鄰縣做生意，最快也要今日傍晚才能趕回來，因此暫時停靈義莊，尚未封棺。

顧長安昨晚親自替她清洗身體，換上壽衣。

他很確定，周婆子的雙眼已經合上了。

顧長安來到棺材旁，先側耳聽了一陣。

棺內冇有抓撓，也冇有呼吸。

他用刀尖插進棺蓋下方的縫隙，緩慢向上一撬。

棺蓋升起不到一寸。

一隻灰白色的眼睛出現在縫隙後麵。

周婆子就貼在棺蓋下，正隔著那道縫看他。

顧長安與她對視了一瞬。

下一刻，一隻枯瘦的手突然從縫隙裡伸出，五指狠狠抓向他的臉。

顧長安偏頭避開，手中小刀順勢向下一壓。

刀背卡住老婦手腕。

砰！

棺蓋劇烈一震。

棺中的屍體像感覺不到疼痛，手臂以極不自然的角度扭轉，五指在空中亂抓。她的指甲已經全部翻裂，指尖不斷掉下細碎木屑。

正是顧清辭指甲縫裡的那種。

顧長安冇有拔刀，而是抓起旁邊準備封棺的木槌，重重砸在棺蓋上。

砰！

棺蓋重新落下，將那隻手臂夾在外麵。

周婆子的手在半空中抽搐。

不是掙紮。

她的食指正一下一下彎曲，敲擊著棺木。

咚、咚、咚。

與顧長安在趙六記憶中聽見的聲音一模一樣。

顧長安扯下腰間麻繩，繞過老婦手腕，連續打了兩個死結，將其固定在棺材側麵的抬杠孔上。

棺中撞擊得更加猛烈。

“她什麼時候醒的？”顧長安問。

“我不知道。”顧清辭臉色發白，“剛纔夢裡有人讓我開門。我醒過來的時候，手已經放在棺蓋上了。”

“棺蓋是你合上的？”

“應該是。”

“泥從哪裡來的？”

“不知道。”

顧長安低頭檢視棺材底部。

一縷黑泥正沿著棺材縫向外流。

不是顧清辭從墳地帶回了泥。

是泥從屍體身上滲了出來。

他用刀尖挑起少許，放在鼻下聞了聞。除了腐土和白灰，其中還夾雜著一種極淡的香氣。

像是在潮濕洞窟中燃燒了很多年的香。

這不是周婆子身上的氣味。

顧長安昨晚替她入殮時，屍體上隻有草藥和皂角的味道。

棺中的撞擊忽然停止。

夾在外麵的手也不動了。

片刻後，周婆子的聲音從棺材裡傳來。

“長安。”

聲音乾澀，像兩塊枯骨互相摩擦。

“把門打開。”

顧長安問：“哪扇門？”

“回家的門。”

“你家在鎮西，門朝南開。你指的是哪扇？”

棺材裡安靜下來。

過了一會兒，周婆子再次開口：

“把門打開。”

她像聽不懂顧長安的問題，隻能重複某個刻在屍體裡的念頭。

“開門。”

“開門。”

“開門……”

一聲聲低語從棺內傳出。

與此同時，已經釘死的另一口棺材裡，也響起了敲擊聲。

咚。

那口棺材裝著一個淹死的年輕人。

咚、咚。

棺釘開始輕輕震動。

屋梁上積落的灰塵簌簌落下。

兩口棺材一前一後地響著，像在互相迴應。

顧清辭捂住耳朵，身體輕輕晃了一下。

“哥，好吵。”

顧長安回過頭。

她胸口的銀色紋路已經爬上脖頸，距離下頜隻剩不到半寸。每當棺材裡的屍體敲擊一次，那些紋路便亮起一瞬。

不能讓她睡著。

趙六臨終前拚命留下的警告，指的不是普通的睡眠。

一旦顧清辭在這種狀態下失去意識，很可能會發生比屍體複歸更加可怕的事情。

顧長安快步走過去，扶住她的肩膀。

“看著我。”

顧清辭勉強抬起眼睛。

“從一數到一百。”

“一。”

她的聲音很輕。

“二。”

眼皮又垂下去一些。

“三……”

顧長安握住她的右手，在她食指第二個指節上用力一按。

顧清辭疼得吸了一口涼氣，眼睛重新睜開。

“繼續。”

“四。”

“五。”

“聲音大一點。”

“六。”

“再大。”

“七！”

棺材裡的敲擊聲越來越急。

顧清辭每數一個數，便會有幾聲“開門”從屋內不同角落響起。最初來自兩口棺材，隨後牆邊的紙人、神龕上的靈牌，甚至那盞熄滅的長明燈裡，都傳出了細碎低語。

“開門。”

“回家。”

“下麵太黑。”

“讓我們出去……”

數到二十三時，義莊外忽然傳來急促腳步聲。

“長安！”

陳福的聲音在院外響起。

“出大事了！”

他衝進義莊，看見棺材外那隻枯瘦手臂，險些一屁股坐到地上。

“又、又活了一個？”

“不是一個。”顧長安說。

陳福扶住門框，大口喘氣，臉上的汗順著下巴不斷往下淌。

“墳地那邊挖開了。”

“趙六的墳？”

“對。”

“墳裡還有東西嗎？”

陳福嚥了口唾沫。

“墳是空的。”

這個答案並不意外。

趙六既然已經回到家中，屍體自然不可能還躺在墳裡。

顧長安看著他：“還有呢？”

若隻是空墳，陳福不會慌成這樣。

“墳底下有個洞。”陳福說，“不是老鼠洞，也不像狐狸打的。洞口就在棺材正下方，四四方方，像一條往下走的地道。”

“多寬？”

“剛好夠放下一口棺材。”

“派人下去了？”

“誰敢下去？”陳福臉色發青，“我們往裡麵扔了塊石頭，半天都冇聽見落地聲。”

顧長安皺起眉。

鎮東墳地土層不深，下麵是一整片青灰色岩層，采石場的人曾經探過，根本不存在天然洞穴。

能容下一口棺材的豎井，更不可能憑空出現。

“趙六的棺材呢？”

陳福嘴唇抖了一下。

“這就是最邪門的地方。”

“墳裡冇有棺材。”

“隻有他留下的墳坑，還有棺材壓出來的痕跡。像是昨晚有人從地下，把整口棺材拖了下去。”

義莊內的低語忽然停了。

兩口棺材同時安靜下來。

顧清辭也不再數數。

她抬起頭，看向鎮東。

“他們要回去了。”

陳福一愣。

“誰要回去？”

顧清辭冇有回答。

她的瞳孔裡映出九道細長的銀光，如同九扇正在緩緩開啟的門。

長街上，忽然傳來銅鑼聲。

咣--

聲音倉促而淩亂。

一名打更人邊跑邊敲鑼，嘴裡聲嘶力竭地喊著：

“都關門！”

“死人又出來了！”

“鎮西的周婆子，北街的劉瘸子，還有半年前淹死的何家老二，全都回來了！”

聲音大到在義莊都能聽到。

陳福臉色驟變。

“周婆子？”

他下意識看向眼前正在震動的棺材。

“周婆子不是就在這裡嗎？”

顧長安也看向那口棺材。

周婆子的屍體明明被封在棺中，一隻手還綁在外麵。

若鎮西出現了另一個周婆子--

外麵的鑼聲突然停下。

敲鑼的年輕人跑到義莊門口，臉色慘白，胸膛劇烈起伏。

他看見棺材外的手，嘴巴張了幾次，才擠出聲音：

“不是……”

“不是周婆子自己回家。”

“是一群死人，把她家門敲開了。”

顧長安問：“一共幾個？”

“七個。”

“認得出身份嗎？”

“認不全。有幾個已經爛得冇臉了。”年輕人喘息著說，“他們冇進屋，也冇有傷人，隻是在每戶門前站了一會兒。”

“然後呢？”

“然後一起往東邊去了。”

鎮東。

墳地所在的方向。

顧長安想起趙六壽衣上那些齊齊轉向東方的魚鱗。

“趙六呢？”他問。

“也在裡麵。他掙斷繩子，從趙家院牆翻了出去。”

年輕人抬起手，指向霧氣籠罩的長街。

“他們一直唸叨，說時辰到了。”

“還說……”

他喉結滾動了一下，似乎不敢重複。

“還說什麼？”

“說缺了最後一個。”

義莊內，那兩口棺材猛然一震。

砰！

封棺的鐵釘被硬生生頂起半寸。

顧清辭胸前的銀紋同時大亮。

她忽然轉過身，朝棺材走去。

顧長安一把抓住她。

“清辭！”

少女冇有回頭。

她的力氣變得異常大，拖著顧長安向前邁出半步。脖頸上的銀紋繼續上爬，經過雙頰，最終在眉心交彙成一道豎直細痕。

像一扇緊閉的門。

“他們不是缺一個死人。”顧清辭低聲道。

她的聲音再次變得蒼老而重疊。

“他們缺的是我。”

話音剛落，兩口棺材同時炸開。

木屑四濺。

棺中的兩具屍體直挺挺坐起，臉卻冇有朝向眾人，而是齊齊轉向顧清辭。

已經死去的周婆子緩緩抬起雙手，掌心向上，做出一個近乎朝拜的姿勢。

另一具屍體隨之低下頭顱。

它們冇有撲向活人。

冇有嘶吼，也冇有掙紮。

隻是對著顧清辭，用不屬於自己的聲音恭敬說道：

“請開陵門。”