去房租和生活費，所剩無幾。但她不敢辭職，因為一旦冇了收入，她在家裡連最後一點價值都會喪失。父母常說：“你吃我們的住我們的，不賺錢怎麼行？你弟弟以後娶媳婦還要錢呢！”那語氣，彷彿她的存在，隻是為了填補弟弟人生的缺口。

吃完飯，林晚洗完碗，又蹲在昏暗的燈泡下洗了一大盆衣服。弟弟的名牌運動服，父親的工裝，母親的圍裙，還有她自己那幾件洗得發白的舊衣服，在冰冷的水裡翻滾，像她被搓揉的人生。水泡得她的手發紅髮皺，關節隱隱作痛，可她不敢停。停下，就意味著軟弱；軟弱，就意味著更多的責難。

洗完衣服已經快十一點了。林晚回到自己那間不足十平米的隔間，關上門，世界才終於安靜下來。她從被窩裡掏出那個玻璃罐，一顆一顆地數著裡麵的玻璃珠，指尖輕輕摩挲著每一顆的紋路，彷彿在觸摸自己殘存的記憶。

這些玻璃珠，是她從小到大，偶爾在路邊撿到的，或者從一些廉價的小禮品裡拆出來的。每一顆都代表著一個微小的願望，或者一次無聲的反抗。

第一顆，是她十歲那年，第一次聽見父母商量要把她送人換彩禮時，躲在被子裡哭了一整晚後，第二天在路邊撿到的藍色玻璃珠。那天她告訴自己，一定要活下去，一定要離開這裡。那顆藍珠子，像一滴凝固的眼淚，也像一片遠方的天空。

第二顆，是她十五歲那年，弟弟搶走了她唯一的布娃娃，把她推倒在地，她爬起來後，在泥濘裡找到的紅色玻璃珠。那天她告訴自己，她不比弟弟差，她也能變得堅強。那顆紅珠子，像一滴血，也像一顆不肯低頭的心