暴雨如注，像無數條銀色的鞭子抽打著城中村低矮的鐵皮屋頂，轟鳴聲在狹窄的巷道間迴盪，彷彿整個世界都被這場雨困住了。林晚蜷縮在“時光照相館”那張吱呀作響的摺疊床上，懷裡緊緊抱著一個落滿灰塵的玻璃罐。罐子裡裝著幾十顆形狀各異的玻璃珠，在昏黃的檯燈下折射出微弱而固執的光，像是被遺忘在角落裡的星辰，默默閃爍。

這是她在這個家裡，唯一屬於自己的東西——不是父母的寵愛，不是兄弟的溫情，而是一罐沉默的光。

“林晚！死丫頭你睡了嗎？樓下那堆廢紙箱給我搬上來！冇看見雨要潲進來了嗎？”母親尖利的嗓音穿透雨幕，像一把生鏽的鋸子，毫不留情地割裂了屋內的寧靜，也割開了她心中剛築起的一點安寧。

林晚渾身一顫，下意識地把玻璃罐往被窩深處藏了藏，指尖還殘留著玻璃珠冰涼的觸感。她輕手輕腳地爬起來，應了一聲：“來了，媽。”聲音輕得像風，卻承載著十年如一日的順從。

她今年二十三歲，在這棟逼仄的城中村握手樓裡，她感覺自己像一株見不到陽光的苔蘚，無聲無息地生長，也無聲無息地腐爛。家裡的一切都圍著弟弟林耀轉。弟弟是“根”，是“指望”，是父母口中那個“將來要傳宗接代、光宗耀祖”的寶貝疙瘩。而她，隻是個“早晚要嫁出去賠錢的貨”，是家裡賬本上一筆隨時可被劃去的支出。

林晚趿拉著拖鞋跑到樓下，雨水已經打濕了堆在門口的紙箱，紙板軟塌塌地癱在地上，像她被生活壓彎的脊梁。她費力地抱起那摞沉重的廢品，雨水順著屋簷滴在她單薄的襯衫上，冰涼刺骨，滲進骨頭裡。剛走到樓梯口，就聽見屋裡傳來弟弟林耀理直氣壯的抱怨聲：“姐怎麼這麼慢？我都餓死了，媽你快點下麵啊！”

“你急什麼，你姐馬上就上來。”母親的語氣瞬間變得柔和，帶著討好，“今天媽特意給你煮了兩個荷包蛋，你姐那份冇有，她吃剩飯就行。”

林晚的腳步頓了一下，嘴角扯出一個自嘲的弧度。連呼吸都是多餘的，更彆提兩個荷包蛋了。她深吸一口氣，調整好麵部表情，抱著紙箱走進了那間瀰漫著油煙味和潮濕黴味的客廳。空氣裡飄著鹹菜和陳年油垢的氣息，像一層無形的膜，裹著她每一次呼吸。

客廳裡，弟弟正癱在沙發上打遊戲，手指在手機螢幕上飛快滑動，嘴裡罵罵咧咧，聲音大得彷彿要震碎天花板。父親林大山坐在旁邊的小板凳上，就著一碟發黑的鹹菜喝悶酒，眼神渾濁，對林晚的進出視若無睹。母親在狹窄的廚房裡忙碌，鍋鏟碰撞的聲音顯得格外刺耳，像在敲打她疲憊的神經。

“姐，幫我倒杯水。”林耀頭也不抬，語氣理所當然。

“哦。”林晚放下紙箱，默默地去廚房倒了杯溫水，小心地放在弟弟手邊的茶幾上，還特意避開了他遊戲介麵的反光。

“這水太燙了！你想燙死我啊？”林耀嫌棄地瞥了一眼，隨手把水杯往旁邊一推，水灑出來一些，浸濕了林晚剛放在那裡的手機。

“對不起，我重新給你倒。”林晚低聲道歉，拿起紙巾輕輕擦著手機螢幕。那部手機是她打工三年才攢錢買的二手貨，螢幕上的劃痕像一道道傷疤，記錄著她卑微的生活，也記錄著她每一次被輕賤的瞬間。

“行了行了，你去吃飯吧，彆在這兒礙眼。”母親端著一碗熱氣騰騰的麪條走出來，上麵果然臥著兩個金黃的荷包蛋。她把麵放在林耀麵前，然後轉身從鍋裡撈出一碗清湯寡水的剩麪條，冷冷地扔給林晚，“吃快點，吃完把碗洗了，然後去把你的臟衣服洗了，明天還要上班。”

林晚默默地接過碗，坐在角落的小凳子上。麪條已經坨了，湯裡隻有幾滴油花，在燈光下泛著虛假的光澤。她機械地往嘴裡扒拉著，味同嚼蠟。弟弟大口吃麪的聲音，父親喝酒的咕嚕聲，母親嘮叨的抱怨聲，像一張密不透風的網，將她牢牢困住，連夢境都不得自由。

這就是她的生活，日複一日，年複一年，像一台被設定好程式的機器，重複著搬運、洗刷、忍讓、付出。

林晚在一家廣告公司做文案，工資不高，除