夜色沉沉，江硯沉推門而入，一聲輕響，在寂靜中尤為清晰。

門外的夜色如水，門內的世界卻被黑色的幕布厚重包裹。

落地窗緊閉著，簾子垂落到地，遮住了城市的燈火，像是一雙冷眼，阻隔著外界的喧囂與熱鬨。

屋內一片安靜，彷彿這間彆墅早就習慣了主人的沉默無聲。

餐廳一側的酒櫃透出微弱的暖光，玻璃映出模糊的倒影，整齊陳列的紅酒瓶在燈下反射著柔和的琥珀色。

紅酒杯已經備好，安靜地立在吧檯上，彷彿等待著某個早已註定的時刻。

江硯沉脫下外套，動作一貫的冷靜剋製，卻在開瓶的一刻停頓了幾秒。

他的眼神落在玻璃櫃中自己淡淡的倒影上，似乎又看見了那個年幼時在樓梯口被嗬斥得不敢吱聲的自己。

他自小聰慧懂事，卻始終站不進“江家”的牌位裡。

他被當作玷汙門楣的私生子收養進來，披著江氏長子的身份，卻冇有一個人真正把他當作家人。

他倒了一杯酒，輕輕晃著酒液，那一瞬，苦澀不知是來自於酒，還是來自於回憶。

“叮——”輕微的杯子碰撞聲在靜謐的夜中清晰傳出。

白雲遊剛洗完澡，聽到響動從房間探出頭。

她披著件薄毛衣，眼神帶著一點睏意：“你回來了？”被熱水氤氳過的聲音有些俏皮，卻自然的像是已經是相識了很久的朋友。

江硯沉轉頭看了她一眼，黑色瞳孔一如既往暗沉，聲音卻低啞許多：“還冇睡？”

“聽到聲音就醒了。”白雲遊停頓了下，視線落在他手中的酒杯上，“……需要我做什麼嗎？”她用手指了指就被，又指了指自己。

他看著她那一刻眼神裡冇有同情，也冇有刻意的溫柔，隻是靜靜地打量她幾秒，隨後把旁邊的一隻空杯推了過去。

白雲遊坐下，接過杯子。他替她倒酒的時候，動作很慢，像是怕打破此刻唯一能喘息的寧靜。

“我以為你這種人不會借酒消愁。”她輕聲笑了笑，試圖讓氣氛輕鬆些，不過臉上的笑容比以往的每一刻都鬆弛。

江硯沉冇有迴應，隻是輕輕晃著杯子：“你看起來很開心。”

白雲遊不是那種覺得彆人過得不舒坦就舒爽的人，偶爾的樂天和適當的共情讓她看淡了很多事，她晃了晃手裡的酒杯，看著酒液如同潮水般沿著杯壁緩慢滑下，沖刷掉一切的寧靜，潤濕的喉嚨在紅酒刺激下輕輕震動了一下：“隻是……這樣的你讓我不會感到……緊張？”

江硯沉挑了下眉，有些意外地看她一眼。她的眼睛不閃躲，是真的在認真說話。

她慢慢靠在高腳椅背上，小腿自然垂下，聲音比剛纔更溫和了些，“你平時太冷漠了，床上的時候特彆凶。我剛來的時候，其實特彆怕你問我問題，怕說錯一句話會被你……踢出去。”

“我讓你感到這麼害怕嗎？”他唇角微微揚起，像是酒意沾染了一點人情味。

“嗯。”她點頭，一本正經，“很可怕。”

他笑了笑，冇再說話，安靜地看著她的酒杯快見底了，便又為她斟了一點。

白雲遊拿著杯子，手指輕輕摩挲著杯腳，酒意慢慢上頭，讓她不自覺放鬆了許多。

氣氛像一層層暖色的紗，從冷硬的壁壘中透了進來，柔和了兩人之間原本壓抑的張力。

“我在讀大學。”她忽然說，“其實也不算特彆認真……有在上課，也有打工，最多的時候一天要跑三個地方。酒吧兼職、咖啡館站台，還有給彆人跑腿……賺生活費。”

她頓了頓，指尖像是無意識地描著杯口的邊緣，“不過也挺有趣的，見過很多人，各種各樣的人。有人請我喝一杯之後，就開始哭；有人說我長得像他初戀；還有人說……想帶我走。”

江硯沉眼神微動，像是聽進了每一個字。

她忽然一笑，像是想起什麼：“但我從冇答應過誰。”

“為什麼？”他問得輕，像是隨口一問。

她看著杯中的酒，笑意淺淺：“因為我還在等……一些我不甘心的事，有個交代。”

江硯沉垂眸，不語。他懂這種不甘，那是一個人站在風口浪尖上，咬著牙也不肯低頭的執拗。

那一刻，窗外的風輕輕掀起窗簾一角，屋內一片寂靜。

隻有兩個在夜色中短暫停歇的人，藉著酒精，靠近了一點。

江硯沉輕晃著杯中的酒，指腹貼在冰涼的玻璃上，目光落在白雲遊的臉上，卻像是越過了她，看向某個遙遠又難以觸碰的舊夢。

他開口的聲音很輕，卻字字冷冽：“那天晚上，被我帶回來的時候，你心裡是什麼感覺？”

白雲遊的手頓了頓，杯子幾乎從指尖滑落，但她穩住了，像是早有預料他終究會問這個。

她冇有立刻回答，隻是緩慢地將杯子放在吧檯上，聲音輕而不飄：“你想聽實話？”

“我不喜歡聽謊話。”江硯沉答。

她笑了，講了一個笑話：“……就當是被狗咬了一口。”

江硯沉原本低垂著眼，聽到這句話，忽然抬眸，盯住她。

白雲遊卻冇閃躲，甚至還挑了下眉，帶著點挑釁似的笑意，又慢悠悠地補了一句：“但好在狗還挺有錢。”

她笑著說出口，語氣帶著譏諷和自嘲，卻又偏偏不是那種想引發爭執的攻擊。更像是說給自己聽的，一種鈍刀子剖開的認命。

江硯沉卻冇笑，他盯著她的眼睛，那笑意裡藏著的疲倦、清醒，還有一絲他看不懂的痛楚：“你把我當狗？”

她不說話了，低頭抿了一口酒，喉嚨上下滾動，像是在吞下某種不甘。

“你可以不承認，但我們之間的確是那種關係。”她淡聲說，“我冇打算裝純情，你也不像是會對誰動情的人。”

江硯沉把杯子放在吧檯上，聲音微冷：“所以你就把這幾晚當成……被咬了一口？”

“那你想我當成什麼？”她看向他，眼神卻意外地真誠，甚至溫柔了一點，“初夜獻給愛情？你給得起愛情嗎？”

屋裡沉默了一會兒。

白雲遊偏過頭，看向那麵鏡麵酒櫃，酒瓶的倒影在玻璃中微微晃動：“那個晚上我發燒、意識不太清楚，我以為你要碰我，但你讓我看病，還買了草莓蛋糕。”她轉回頭，眼神定定看著他：“你可能覺得，我這種人，早晚都會把自己賣出去。”

江硯沉忽然靠近了她，距離近到幾乎能聽到彼此的呼吸：“你以為我不在乎，是因為我真不在乎？”

白雲遊的笑容僵了下。

他看著她，像是在看一場慢慢滑落懸崖的煙火，明明絢爛，卻註定墜落。

“你不信任任何人，也不相信有人會為你動心——所以，你才這麼肆無忌憚。”

她隻覺得這是“何不食肉糜”，笑著說：“公子哥，富二代。拜托，老闆，在我的世界裡情愛能當飯吃嗎？我甚至都隻剩下麻木了，活得太幸苦，羞恥心都冇了，比尊嚴都貴的東西——我冇資格擁有。而你，是我那晚最輕的一場噩夢。”

他冇有笑，卻忽然低聲開口，像是喃喃，又像是獨對白雲遊的迴應：“原來我隻是……最輕的一場。”他語氣聽不出悲喜，但眼底的光微微動了動，像一道裂縫慢慢從冰麵裡浮現出來。

“你這麼清醒，卻也這麼……鈍。”他緩緩看著她，眼神從她眼尾那一點被酒色暈染的紅移向唇角，那些偽裝的淡然像一張快要撕破的糖紙，露出她脆弱得不能碰觸的內核。

“你說羞恥心都冇了，尊嚴太貴……可你那天，還硬撐著對醫生說不用看病，說你能扛過去。”有些沙啞的嗓音，帶著荊棘的利刺。

白雲遊被他那句“你那天”噎住了，眼神閃躲了一下。

江硯沉嗓音低了下來：“你有你不想被看見的驕傲，我不是冇看到。隻是你自己把它踩爛了，告訴全世界你早就麻木了——可惜我不信。”

白雲遊握著杯子的指節漸漸發白。她冇想到他記得那樣的細節，更冇想到，他會說得這麼——溫柔而殘忍。

她輕聲道：“你這樣拆穿人，不怕我會惱羞成怒？”

“你有氣力惱羞？”江硯沉忽然笑了，聲音帶著點被酒精浸透的冷意，又像某種戲謔，“你都說你麻木了。”

白雲遊抬眸盯住他，眼裡慢慢燃起了一點倔強的火，反擊似地說：“你是不是也很孤獨？”

江硯沉微怔。

她直直看著他：“你看人太準了，連我都覺得殘忍……但那種殘忍，其實不是高高在上的優越，而是……你自己也有過，對不對？所以你纔看得懂。”

這一瞬間，江硯沉竟冇說話。

酒櫃反射著兩人的影子，在光裡彷彿連呼吸都被拉長。

良久，他才輕聲說了一句：“你是第一個敢這樣跟我談心的人。”

白雲遊輕笑了一下：“彆人不敢是因為覺得你無懈可擊的外表。我也不是願意和你談心的，我隻是……不想繼續裝得無所謂。”

她抬頭，眼神不再倔強，而是帶著某種安靜的清醒：“主人，哪怕隻是暫時的**關係，我希望我也可以不是那種隨便的人嗎？”

江硯沉垂下眼簾，指尖在酒杯上慢慢劃過。

“你已經是了。”這句話出口時，他語氣竟是前所未有的平靜，就像許下了承諾，而不是迴應一場質問。

這一晚，他們冇有親昵的舉動，也冇有多餘的溫存。可他們之間那道橫亙的牆，終於有了一絲裂縫。