三月的宜城總是下雨
程亦清轉來的那天，穿著一件深藍色的校服，跟所有人都不同
他坐在最後一排靠窗，不跟人說話，也不四處張望，就像一塊被遺忘在角落裡的石頭
沈潯坐在前麵
他注意到這個轉學生，不是因為什麼特彆的原因，是那個人太安靜了——安靜到讓人忍不住多看兩眼
後來換了座位，沈潯坐到了程亦清旁邊
他開始習慣後麵有個人
習慣他翻書的聲音，習慣他寫字的聲音，習慣他偶爾從後麵遞過來的作業本
那些聲音很輕，輕到不注意就聽不見，但聽習慣了，突然有一天冇聽到，就會覺得少了什麼
潯溪路的樟樹從高二長到高三，從嫩綠變成深綠
兩個人放學一起走了兩年，有時候說話，有時候不說話
不說話的時候，風從樟樹葉子之間穿過去，沙沙地響
很多年後沈潯回想起來，覺得高中三年最安靜的那些時刻，旁邊都坐著同一個人
