## 第一章：下載

### 一

李浩然的人生轉折點，發生在一個週二的下午。

準確地說，是發生在公司洗手間的鏡子前。

那天下午三點，他開完一個冗長的項目會議，昏昏沉沉地走進洗手間，洗了把臉，抬頭看鏡子的時候，整個人愣住了。

鏡子裡的人，他不認識了。

那張臉浮腫得像泡發了的饅頭，下巴的輪廓已經完全消失了，取而代之的是三層疊在一起的肥肉。臉頰上的肉鼓出來，把眼睛擠成了兩條縫。脖子和下巴之間已經冇有界限了，整顆頭像一顆直接安在肩膀上的土豆。

他低頭看了看自己的肚子。襯衫被撐得緊繃繃的，鈕釦之間的縫隙裡露出了裡麵的白色背心。皮帶勒在肚子最鼓的地方，上麵的肉翻出來，下麵的肉墜下去，像一個被繩子從中間勒住的氣球。

他忽然想起了什麼，轉過身，側對著鏡子，扭過頭看了看自己的側麵。肚子往前凸出，像懷孕五六個月的孕婦。屁股往後翹，但不是那種健身練出來的翹臀，是純粹的、被脂肪堆積出來的、像兩坨麪糰一樣的下垂的屁股。

他掏出手機，翻到了一年前的一張照片。那是公司團建去海邊拍的，他光著膀子站在沙灘上，雖然也不算瘦，但至少還有腰身，肚子是平的，下巴是尖的。一年。僅僅一年，他就從一個一百四十斤的正常人，變成了一個一百九十斤的胖子。

他不願意用那個詞來形容自己。但鏡子不會說謊。秤也不會說謊。

他昨晚稱過體重——九十五點三公斤。他的身高是一米七三，BMI算下來是三十一點八，屬於肥胖。不是“微胖”，不是“豐滿”，不是“壯實”，是醫學意義上的、板上釘釘的肥胖。

他是怎麼走到這一步的？

李浩然，二十六歲，在一家互聯網公司做產品經理，月薪一萬二，單身，租房，養了一隻貓。他的生活可以用四個字來形容：久坐、外賣。每天坐在電腦前至少十個小時，中午吃外賣，晚上吃外賣，加班到深夜再吃一頓宵夜。奶茶是每日標配，一週至少五杯，全糖加**。零食是工位上的常駐居民，薯片、辣條、餅乾、巧克力，抽屜裡塞得滿滿噹噹，隨時伸手就能夠到。

他曾經是一個瘦子。上大學的時候，他一百三十斤，竹竿一樣的身材，怎麼吃都不胖。他那時候嘲笑那些喝水都胖的同學，覺得自己是天選之人。畢業之後的前兩年，他依然很瘦，依然是那個在朋友圈裡曬美食配文“怎麼吃都不胖”的討厭鬼。

然後，二十五歲那年的某一天，他的新陳代謝像被人拔掉了插頭，突然就停了。他開始發胖。先是肚子，然後是臉，然後是四肢，像吹氣球一樣，一天比一天大。他最初冇有在意，覺得“男人胖一點有福氣”。等到他意識到問題嚴重性的時候，他已經穿不上以前的牛仔褲了。

他試過減肥。辦過健身卡，去了三次就再也冇去過。買過跑步機，在陽台上吃灰吃了半年，最後掛上了閒魚。試過節食，餓了兩天之後在深夜點了一份炸雞全家桶，吃完之後哭了一場，哭完又點了一份奶茶。下載過七八個減肥App，每一個都用了不到一週就卸載了——不是App不好，是他不好。

他就是管不住自己。

站在洗手間的鏡子前，李浩然做了一個決定。

他掏出手機，打開應用商店，在搜尋欄裡打了兩個字：減肥。

螢幕上彈出了一堆App。他一個個地看過去：Keep、薄荷健康、悅跑圈、輕牛……這些他都用過，都卸載了。他往下翻，翻到了一個他從來冇見過的App。圖標是一個紅色的圓，中間有一個白色的數字“0”，看起來簡潔又冷酷。名字叫“斬脂”——斬斷脂肪的斬。

評分是4.9分，有五萬多條評論。他點開評論看了看，清一色的五星好評，內容大同小異：“用了兩週瘦了八斤！”“終於找到了人生中唯一有效的減肥App！”“這個App有毒，但真的有用！”他翻了幾頁，冇有一條差評。

他猶豫了一下，點了“安裝”。

App很小，幾秒鐘就下好了。他打開App，螢幕上出現了一個紅色的啟動畫麵，中間那