目光緊緊鎖在工作台中央——那個被老師傅身體遮擋了大半的物件。

心跳在寂靜中被放大，撞擊著肋骨。

腳邊一隻裝滿碎瓷片的竹筐裡，某片邊緣帶著熟悉鏽褐痕跡的瓷片折射著微光，那是時釉半年前在書店門口拾到的第一片。

等待的時間被寒冷和寂靜無限拉長。

時釉無意識地摩挲著大衣口袋深處——那裡有一小片用軟布仔細包裹的陶片，正是那片邊緣凝著乾涸血跡、釉下寫著“蟬”字的殘骸。

指尖隔著布料描摹著那凹凸不平的裂口，彷彿能觸到當時濺落的微塵和那一瞬間的驚惶。

左耳垂的三枚銀環在昏暗光線下也顯得沉寂，不再有夏日通風管嗡鳴時的共振。

終於，老師傅放下了毛刷，長長籲出一口氣，白霧在燈下短暫瀰漫。

他轉過身，雙手小心翼翼地捧起一個素色的桐木盒子。

盒子不大，表麵冇有任何裝飾，隻有木材天然的紋理和歲月摩挲出的溫潤光澤。

他遞過來，動作莊重得像在進行某種交接儀式。

“拿去吧。”

老師傅的眼神透過老花鏡片，渾濁卻銳利，彷彿能穿透木盒看到裡麵的東西，“金繕的法子，老料新漆。

鋦釘咬合的力道，剛好夠它立住。”

他的話語簡短，帶著陶土般的質樸和不容置疑。

時釉伸手接過。

盒子比想象中沉一些，桐木的涼意透過手套滲入指尖。

下意識地想掀開盒蓋——“彆急。”

老師傅枯瘦的手指輕輕按在盒蓋上，阻止了時釉的動作，“這漆……得等。

等開春，等濕氣潤透了，裡麵的金線纔會顯出來。

現在看，還是烏突突的。”

他頓了頓，目光投向窗外灰濛濛的天空，聲音更低了些，像在自言自語，又像在告誡，“裂痕補上了，東西算是囫圇個兒了。

可那碎過的事兒，就像這鋦釘釘進去的茬口，到底是烙下了。

端著吧，輕點晃悠。”

疑問哽在時釉喉間——那句染了血的俳句還在嗎？

“蟬”字是否被金漆覆蓋？

修複後的罐子，是勉強拚合的傷痕累累，還是涅槃出殘缺的美？

所有的問題都被老人按在盒蓋上的手和那番話堵了回去。

懷裡的桐木盒突然變得無比沉重，像一個封印著未解之謎的“繭”。

它包裹著春日的碎裂聲響、夏日拾起碎片時沾染的麪粉氣息、秋日