安靜地躺在時釉工裝褲口袋裡。

新月形的鋒利邊緣，隔著布料，似乎仍能刺破指尖的幻覺。

更重要的是——那瓷片釉下用青釉書寫的俳句缺口處，凝固著一小片已經氧化成鏽褐色、乾涸的血漬。

像枚來自陌生時空的、未蓋郵戳的郵票。

昨夜打烊前，卷閘門拉下一半，時釉彎腰鎖門時，那個身影再次浮現於記憶處的毛玻璃後：隔著麪包店蒙塵的玻璃櫥窗，一個穿著薄荷綠薄毛衣的身影在“本日售罄”的粉筆字招牌前長久佇立。

暮色將那人影的輪廓暈染得模糊，隻有一隻骨節分明、略顯蒼白的手抬起，指尖在冰冷的玻璃上緩慢劃過，拖出一道蜿蜒的、帶著濕氣的水痕，正好覆蓋在“罄”字上。

那水痕在路燈初亮的光線下，像一道無聲的、帶著遺憾的註解。

更衣室狹小的鏡麵蒙著一層氤氳的水汽。

時釉抬起袖口，在鏡麵上用力擦出一塊橢圓形的清晰區域。

鏡中映出時釉被汗水和疲憊浸透的臉，左耳垂的三枚細銀環在昏暗光線下閃著微弱的冷光。

就在此時，頭頂鏽蝕的通風管道突然傳來一陣沉悶的“嗡——”鳴，那三枚銀環竟隨之產生了極其細微、卻清晰可辨的高頻震顫！

微弱的蜂鳴感順著耳骨傳入神經末梢。

鏡中的人影，在晃動的視野裡，似乎與儲物櫃裡那件舊工裝外套主人的模糊印象，發生了短暫的重疊： 同樣的習慣——係圍裙時先在腰後繞兩圈再打結；同樣微曲的右手小指；甚至，鏡中眼神裡那份對燥熱與瑣碎的隱忍，都透著幾分模糊的相似。

一隻空蕩蕩的、近乎透明的蟬蛻，不知何時從通風口飄落，輕盈地棲息在時釉汗濕的肩頭。

那空腔裡，彷彿蓄滿了陳年的、被壓縮的光線與寂靜。

暮色終於像潮水般漫過防火梯鏽紅的鐵架。

時釉將那片風乾的、帶著深褐色斑點的銀杏葉，夾進了油膩膩的排班表扉頁空白處。

就在街燈沿著巷子次第亮起，將黑暗驅趕成碎片角落的瞬間——“叮…鈴…”一陣極其輕微、帶著金屬滯澀感的鈍響，穿過粘稠的夏夜空氣，從某個不確定的方向幽幽傳來。

那聲音，像一把生鏽的鑰匙，正在笨拙地、試探性地，轉動著季節深處某個巨大而沉重的鎖芯