1.程默的公寓永遠保持著一種病態的整潔。

每件物品都有固定位置，牆上貼滿便利貼，記錄著最簡單的生活指令：刷牙、吃飯、鎖門。

這些對常人來說再自然不過的事情，對他來說卻需要刻意提醒。

他站在浴室鏡子前，盯著鏡中那張陌生的臉三十歲出頭，黑眼圈深重，眼睛裡佈滿血絲，鬍子颳了一半，剃鬚刀還握在右手。

左手腕上的智慧手錶發出刺耳的警報聲——他又在同一個地方站了超過十分鐘。

“該死。”

程默咒罵一聲，繼續刮完剩下的鬍子記憶混亂又發作了，這次持續了多久？

十分鐘？

半小時？

他不敢確定。

手錶顯示現在是早上七點十五分程默走向廚房，從冰箱裡取出一盒牛奶。

便利貼上寫著