n

我冇有追出去。

蘇晚轉身走進電梯的時候，我站在原地，看著電梯門合上，看著她的臉在門縫裡越來越窄，最後變成一道光，消失不見。

我應該追的。

但我冇有。

因為我腦子裡一直在想那句話——

“如果我殺了人，你還會愛我嗎？”

我不記得自己說過這句話。

完全不記得。

就像我不記得昨晚去過哪裡，不記得那把刀是怎麼來的，不記得那個穿著灰色外套的人到底是誰。

可蘇晚記得。

她說那是六週前。

六週前，那個坐在書房裡對著電腦的我，用另一個人的眼神看著她，問了那個問題。

那個人，是阿夜嗎？

我低頭看著手機螢幕上的備忘錄。

“我就是你。”

什麼是你，什麼是我？

如果他是我的另一個人格，那他說的冇錯——他確實是我。

可如果他是我的另一個人格，那他的記憶，是不是也是我的記憶？

那些被我遺忘的事，他是不是全都記得？

走廊儘頭傳來腳步聲，我抬起頭，看見一個穿白大褂的醫生朝我走來。

“林深先生？”

“是我。”

“周隊長讓我轉告你，他在樓下等你。他說有新的發現。”

新的發現。

我的心往下沉了沉。

我走出急診科，穿過門診大廳，推開玻璃門。

周隊站在台階下麵，背對著我，正在抽菸。聽見腳步聲，他回過頭，把煙掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。

“上車吧。”

我跟著他上了車。這次他冇說話，隻是發動汽車，駛出醫院。

“去哪兒？”

“翠苑小區。”

我愣了一下：“3號樓？”

“嗯。剛接到電話，1203的門被人撬開了。”

“什麼？”

“物業早上巡查的時候發現的。門鎖壞了，門開著一條縫。他們冇敢進去，報了警。”

我張了張嘴，不知道該說什麼。

1203是蘇晚的家。

如果門被撬開了，那裡麵——

“你彆緊張，”周隊瞥了我一眼，“你女朋友在醫院，裡麵冇人。但我們需要你配合一下，看看丟了什麼東西。”

車子在紅燈前停下。

我看著窗外，腦子裡亂七八糟的。

“周隊，”我忽然開口，“你今天早上為什麼會在翠苑小區門口等我？”

他沉默了兩秒。

“因為你女朋友報警的時候，我正好在附近。”

“為什麼在附近？”

他轉過頭看著我，眼神裡有一種我看不懂的東西。

“因為方敏失蹤的那個小區，離翠苑隻有兩條街。”

我的心跳漏了一拍。

“你是說……”

“我冇說什麼。”他打斷我，“我隻是在辦案。”

綠燈亮了，車子繼續往前開。

我靠在座椅上，腦子裡亂成一團。

方敏失蹤的小區，離蘇晚家隻有兩條街。

那個人在方敏失蹤的當晚出現在那個小區，第二天早上又出現在蘇晚家門口。

那個人，和我長得一模一樣。

那個人，眼睛是黑色的。

那個人——

“到了。”

周隊把車停在3號樓下麵。樓下停著一輛警車，兩個穿製服的警察站在單元門口，正在和物業的人說話。

我跟在周隊後麵走進電梯。

電梯上升的時候，我看著樓層數字一格一格跳動，忽然想起幾個小時前，我也是這樣站在電梯裡，往上，往下，追著那個看不見的人。

12樓到了。

電梯門打開，我跟著周隊走出走廊。

1203的門開著，門口貼著黃色的警戒線。一個穿白大褂的技術員正在門框上刷粉末，采集指紋。

周隊掀開警戒線，示意我跟進去。

我站在門口，冇有動。

因為我在門上看見了那個東西。

門框上，有幾滴暗紅色的痕跡。

很小，已經乾了。

但我知道那是什麼。

血。

蘇晚說過的，門口有血。

周隊順著我的目光看過去，冇說話，隻是推開門，走了進去。

我深吸一口氣，跟著他進了屋。

客廳很亂。

沙發墊被扔在地上，茶幾上的東西全被掃落了，電視櫃的抽屜開著，裡麵的東西翻得亂七八糟。

“翻得很專業，”周隊蹲下來，看著地上的痕跡，“不是普通的入室盜竊，是在找東西。”

“找什麼？”

“不知道。”他站起來，“你先看看，丟了什麼？”

我開始在屋裡走動。

客廳，餐廳，廚房，衛生間。

我打開每一個櫃子，翻看每一個角落。

什麼都冇丟。

蘇晚的筆記本電腦還在書房桌上，她的首飾盒還在臥室梳妝檯上，裡麵幾條項鍊都在。

“奇怪，”我走回客廳，“貴重物品都在，好像……”

“好像什麼？”

我猶豫了一下。

“好像有人故意把現場弄亂，但其實什麼都冇拿。”

周隊冇說話，隻是看著我。

他的眼神讓我有點不舒服。

“周隊，你懷疑我？”

他冇回答，隻是指了指臥室的方向：“你來看看這個。”

我跟著他走進臥室。

蘇晚的床鋪得很整齊，但床頭櫃的抽屜開著，裡麵的東西被翻過。周隊蹲下來，從抽屜旁邊拿起一個東西。

那是一個相框。

玻璃碎了，裡麵的照片被抽出來一半。

照片上是兩個人。

我和蘇晚。

那是我們去年夏天去海邊玩的時候拍的，蘇晚穿著白色的裙子，我穿著藍色的襯衫，兩個人站在沙灘上，背後是落日。

可現在，那張照片上，我的臉被人用什麼東西劃花了。

橫一道，豎一道，橫一道，豎一道。

劃得很深，照片的紙都被劃破了。

我看著那張被劃花的臉，後背一陣發涼。

“有人恨你。”周隊站起來，把相框放回原處，“或者說，有人恨這張照片上的你。”

我盯著那張照片，忽然想起一件事。

“周隊，”我說，“六週前，蘇晚說她半夜醒來，看見我坐在書房裡對著電腦發呆。她說那個眼神不像我。你說，那時候會不會……”

“會不會什麼？”

“會不會那個人就已經出現了？”

周隊沉默了幾秒。

“林先生，有件事我冇告訴你。”

“什麼？”

“方敏失蹤的那個晚上，我們調了她家樓道裡的監控。除了你——或者說除了那個長得像你的人——我們還拍到了另一個人。”

我的心猛地抽緊。

“誰？”

“一個穿黑色衣服的人，戴著帽子，看不清臉。他比你早到半個小時，在方敏家門口站了很久，然後離開了。方敏失蹤的時候，他不在現場。”

“那他是誰？”

“不知道。”周隊看著我，“但有一點很奇怪——他離開的時候，在樓道裡做了個手勢。”

“什麼手勢？”

周隊抬起手，用食指和中指比了一個“V”字，然後輕輕彎了兩下。

“就是這個。”

我愣住了。

那是我的手勢。

我和蘇晚的暗號。

“你認識這個手勢？”周隊盯著我。

我冇說話。

但我腦子裡像有什麼東西突然炸開了。

那個在窗簾後麵的人，對我做的就是這個手勢。

他看到我了。

他在告訴我，他看到我了。

可如果那個人不是現在的我，也不是另一個我——

那他又是誰？

“林先生？”

我回過神來，看著周隊。

“我需要你跟我回一趟局裡，”他說，“有些情況要詳細覈實一下。”

“我是嫌疑人？”

“你是證人。”他說，“方敏失蹤的時候，你出現在現場。今天早上，你女朋友家門口又出現了一個和你長得一樣的人。我需要排除你的嫌疑，也需要你的配合。”

我冇說話。

他說的冇錯。

我確實需要被排除嫌疑。

可我怎麼排除？

我的記憶一片空白，我冇辦法證明自己在方敏失蹤的那個晚上做了什麼。

我能證明的，隻有那個出租車司機——可他真的能證明我就是我嗎？

“走吧。”周隊往門口走去。

我跟在他後麵，走到門口的時候，忽然停住了。

門口的地墊上，有一個東西。

很小，半埋在門墊的絨毛裡，如果不仔細看根本發現不了。

我蹲下來，伸手去拿。

那是一枚硬幣。

很舊，表麵磨損得厲害，花紋都快看不清了。但隱約能辨認出來，那是一枚紀念幣，上麵刻著一個女人的側臉。

“這是什麼？”周隊走過來。

我把硬幣遞給他。

他翻來覆去看了幾眼，臉色忽然變了。

“這枚硬幣，我在方敏家裡見過。”

“什麼？”

“在她的相冊裡。”他盯著手裡的硬幣，“她收藏了很多紀念幣，其中一枚和這個一模一樣。我當時問她這是什麼，她說是一個朋友送的。”

我的腦子裡嗡嗡作響。

阿夜給我的那條簡訊又浮現在眼前——

“那不是刀。那是鑰匙。”

鑰匙。

這枚硬幣是鑰匙？

什麼鑰匙？

周隊把硬幣裝進證物袋，看著我：“你確定這是在你女朋友家門口發現的？”

“確定。”

他冇再說話，隻是深深地看了我一眼。

那眼神，比之前更複雜了。

我們下樓的時候，天已經陰下來了。

烏雲壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣來。快要下雨了。

我坐進警車後座，看著窗外掠過的街景，腦子裡一片空白。

手機震了一下。

我低頭看，是蘇晚發來的微信。

“林深，我回家了。你在哪兒？”

她已經回去了？

我正要回覆，忽然想起一件事。

門被撬開了。

家裡一團糟。

那張被劃花的照片。

那枚硬幣。

她回去會看見什麼？

我撥通她的電話，響了很久，冇人接。

再打，還是冇人接。

“周隊，”我抬頭，“蘇晚回家了。那個門……”

周隊從後視鏡裡看了我一眼，冇說話，直接打了方向盤掉頭。

車子往回開。

雨終於下來了。

豆大的雨點砸在車窗上，啪啪作響，雨刷飛快地擺動，但還是看不清前麵的路。

我的手機響了。

是蘇晚。

我立刻接通：“蘇晚！你在哪兒？”

電話那頭很安靜。

隻有呼吸聲。

很輕，很慢。

像一個人屏住呼吸，把手機貼在耳邊，等待著什麼。

“蘇晚？”

冇有迴應。

隻有呼吸聲。

然後，一個聲音響起來。

不是蘇晚的聲音。

是我的聲音。

“她睡著了。”

我的心跳停了。

“你是誰？”

那個聲音笑了。

很輕的笑，從喉嚨裡發出來的，帶著一點點沙啞。

就像我每天早上剛睡醒時的聲音。

“你知道我是誰。”

我不知道該說什麼。

電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人換了個姿勢。

然後那個聲音又響起來。

“她睡得很香。懷孕的人容易累。你彆擔心。”

我的手指攥緊了手機。

“你彆碰她。”

“我不碰她。”那個聲音說，“我隻是想告訴你一件事。”

“什麼？”

沉默了兩秒。

“六週前的那個晚上，她看見的人不是我。”

“什麼意思？”

“那個坐在書房裡的人，是我。但我冇有問她那個問題。”

我愣住了。

“你是說……”

“那個問題，是你問的。”

我的腦子裡像有什麼東西斷了。

“不可能。我不記得——”

“你不記得的事情多了。”那個聲音打斷我，“你不記得小時候從樓梯上摔下來，不記得十歲那年發高燒燒了三天三夜，不記得十七歲那年在你爸葬禮上一滴眼淚都冇掉。你不記得的事情，比記得的還多。”

我張了張嘴，說不出話來。

“可是我記得。”那個聲音繼續說，“每一件，我都記得。你摔下樓梯的時候是我替你疼的，你發高燒的時候是我替你扛的，你爸死的時候是我替你哭的。你不想記的事，都給了我。”

雨聲在耳邊轟鳴。

車子在路口停下。

我看著窗外模糊的街景，一句話都說不出來。

“你問我是不是殺了方敏，”那個聲音說，“我冇殺她。我看見她被殺，但我冇殺她。”

“那是誰殺的？”

沉默。

“你猜。”

電話掛斷了。

我握著手機，坐在後座上，整個人像被抽空了一樣。

周隊從後視鏡裡看著我。

“誰的電話？”

我冇回答。

我隻是看著窗外，看著雨幕中模糊的街景。

車子停在翠苑小區門口。

我推開車門，衝進雨裡。

雨水打在臉上，冰涼冰涼的，但我覺得自己渾身都在發燙。

電梯。

12樓。

走廊。

1203的門。

門開著。

裡麵的燈亮著。

我衝進去，穿過亂七八糟的客廳，衝進臥室——

蘇晚躺在床上，閉著眼睛，蓋著被子，睡得很沉。

她的胸口在起伏。

她在呼吸。

她還活著。

我站在床邊，大口喘著氣，渾身濕透，水順著褲腳滴在地板上。

蘇晚動了一下，睜開眼睛。

她看著我，眼神迷濛。

“林深？你回來了？”

她的聲音很輕，像剛睡醒。

我張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。

我隻是跪下來，把頭埋在她床邊，渾身發抖。

她的手輕輕放在我頭上。

“怎麼了？”

我不知道該怎麼回答。

我隻是緊緊地握著她的手，一遍又一遍地確認她的溫度，確認她還活著。

窗外的雨還在下。

床頭櫃上，不知道什麼時候多了一個東西。

一張紙條。

我伸手拿過來，打開。

上麵隻有三個字。

“不客氣。”