地探索圖書館的其他區域。我假裝在尋找更多資料，沿著書架慢慢走動，觀察著這裡的藏書分類。

圖書館的藏書範圍出乎意料的廣泛，不僅有技術手冊，還有曆史、文學、科學等各類書籍。雖然數量有限，但考慮到列車的空間限製，這已經相當可觀。我注意到，大部分書籍看起來都很舊，出版日期多在“大災難”之前。關於列車本身或“大災難”之後曆史的書籍則很少。

在一個標有“曆史檔案”的書架前，我停下腳步。這裡的書籍更少，隻有寥寥幾十本，大多是裝訂簡單的冊子。我小心地抽出一本，封麵上寫著《列車編年史：第一卷》。

我快速翻閱，內容似乎是列車的官方曆史，記錄著各種事件和數據：列車建成於“大災難”後第二年，最初隻有五個車廂，後來逐步擴展；人口統計數據；資源分配記錄等等。文字風格客觀、枯燥，像是政府報告。

但當我翻到中間部分時，發現有幾頁被撕掉了。撕痕很整齊，顯然是有意為之。我檢查前後的內容，被撕掉的部分似乎涉及列車的“早期管理結構調整”。

我又檢視了幾本曆史類書籍，發現了一個模式：凡是涉及列車早期曆史、管理結構形成、或是“大災難”具體細節的內容，要麼完全缺失，要麼有大量刪節。

“在找什麼特彆的東西嗎？”

我嚇了一跳，差點把書掉在地上。李文不知何時悄無聲息地出現在我身後。

“隻是……想瞭解列車的曆史。”我儘量鎮定地回答。

李文點點頭，他的表情難以捉摸：“很多人都有這個興趣，尤其是新人。但你會發現，我們對於過去的記錄並不完整。”

“為什麼？”

“記憶是負擔，”李文說，他的目光似乎穿透了我，看向某個遙遠的地方，“過去是負擔。