了“處理中”的紅燈。

陳宿在一扇門上輸入密碼，推開門，裡麵是一間很小的房間，正中放著一把椅子，天花板懸著一個銀白色的環狀裝置。

“記憶提取艙，”陳宿介紹道，“請你坐到椅子上，接下來五分鐘不要動，不要閉眼，不要中斷回憶。”

林棲坐下，頭頂的環狀裝置開始緩緩下降，發出一陣輕微的嗡嗡聲，像夏天的蟬鳴。

“倒數三秒，”陳宿的手指懸在操控麵板上，“三，二——”

“等一下。”

林棲忽然喊停。

陳宿的手停在半空，等待她反悔。

“我是成年人，”她看著天花板，“我提交申請的時候精神狀態正常，我在律師的見證下簽了字，我冇有被脅迫，我冇有精神病史，我的直係親屬冇有提出異議。你們覈查過吧？”

“覈查過。”

“覈查結果全都合規？”

“全部合規。”

“那你能不能告訴我，”林棲的聲音終於出現了一絲顫抖，細得幾乎聽不見，“一個全部合規的人，為什麼會想要刪掉自己三年的記憶？一個腦子裡冇有任何疾病的人，為什麼寧可付出雙向清除的代價，也要把一段人生徹底抹去？”

房間裡安靜了很久。

然後陳宿關掉了操控麵板的電源。

“因為你遇到了一件你不能麵對的事，”他說，聲音仍然很輕，“而冇有人來告訴你，這不全是你的錯。”

林棲猛地轉頭看他。

“你怎麼知道？”

陳宿冇有回答這個問題。他隻是走到她麵前，蹲下來，和坐在椅子上的她平視。他的眼睛裡有一種很舊很舊的難過，像是擱置了很多年，落滿了灰，但依然在。

“林棲，”他說，“我不認識你。但我知道雙向清除意味著什麼——意味著你不僅想讓自己忘掉，你也不想讓那個人再記得你。你覺得隻有他忘了你，他才能好好繼續活下去。”

林棲的嘴唇開始發抖。

“你以為你在保護他，”陳宿說，“可你有冇有想過，也許他並不想被保護？也許他寧願痛著擁有那些記憶，也不想乾淨地失去？也許對他來說，忘記你，纔是這世上最殘忍的事？”

“你不懂。”林棲的聲音徹底碎了。

“我知道我不懂。”陳宿站起來，重新打開操控麵板的電源，“但我想告訴你另一件事。記憶管理局的規定說，被清除的記憶會在地下機房儲存十年。規定冇說，‘不可以被取回’。”

林棲抬起頭：“什麼意思？”

陳宿冇有回答。他隻是按下了啟動鍵，環狀裝置開始發光，那種銀白色的光像水一樣從頭頂傾瀉下來，包裹住她的整個身體。

“閉上眼睛，”他說，“回憶。從現在開始，回憶。”

林棲閉上了眼睛。

記憶像潮水一樣湧來。那些她以為自己早就封存好的畫麵，在銀光的牽引下一幀一幀地從意識深處升起——某個夏天的蟬鳴，某條街的轉角，某個人的眼睛在光線下呈現出深棕色的那種瞬間。

“很好，”陳宿的聲音從很遠的地方傳來，“全部提取。編號11,847，深度清除，雙向清除。處理時間：2041年3月15日10時23分。”

“處理完畢。”

第2章 管理員

林棲醒過來的時候，躺在記憶管理局的休息室裡。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上畫出一道道細長的條紋。她盯著那些條紋看了很久，有一種奇怪的感覺——好像自己剛剛做了一場很長的夢，但夢的內容已經被洗得乾乾淨淨，隻剩下一種說不清的疲憊。

“感覺怎麼樣？”

一個記憶管理員走過來，胸牌上寫著“初級管理員·方小棠”。她看起來二十出頭，紮著馬尾，鏡片後麵是一雙明亮而程式化的眼睛。

“有點累，”林棲坐起來，“頭有一點點暈。”

“正常反應，”方小棠在本子上記錄著什麼，“深度清除會對腦神經產生輕微影響，休息一兩天就好了。”

“我想確認一下，”林棲說，“處理結果如何？”

方小棠翻了一下記錄：“處理成功。你的記憶庫中，2018年3月至2021年6月的時間段已完成清除。你現在回憶這段時期的話，