他站在閣樓窗前，看巷子裡那棵老槐樹。春天來了，樹枝上冒出嫩綠的新芽，那種綠色很淡，很脆，帶著一種不顧一切的倔。他想起母親曾經說過，她最喜歡這種剛發芽的樹——“因為還冇被弄臟”，她說，“還不知道自己會經曆什麼”。

他轉身看蘇念。她正在畫那棵樹，鉛筆在紙上沙沙響，眉頭微微皺著，像在和某個看不見的對手較勁。陽光從窗戶斜進來，給她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。

“我要再體驗一次。”

鉛筆停了。蘇念轉過頭，目光裡有他熟悉的東西——那種怕，那種“又要失去你”的慌。但她冇說話，隻是看著他，等下文。

“母親最後的時候，”江淮說，聲音比他自己想的平，“我一直不敢麵對。我體驗過上百種人生，卻從來冇有……從來冇有真的看過她。不是作為‘體驗者’，不是作為‘沉下去的人’，隻是作為……她的兒子。”

他停了一下，手無意識地摸著窗台上的一道劃痕——那是他上週修氣窗時留下的，笨的，歪的，但它是真的痕跡。

“我得知道，”他說，“她最後想的是什麼。不是她告訴我的，是她真的體驗的。然後……然後也許我就能放下了。”

蘇念放下鉛筆。她走過來，站他旁邊，肩膀輕輕貼著他肩膀。他們冇擁抱，隻是這樣站著，像兩棵在風裡微微斜著的樹。

“我等你，”她說，聲音很輕，但夠清楚，“不是‘回來找我’的那種等。是……你回來，我還在這兒。不管多久。”

江淮握住她的手。她手指上有鉛筆留下的繭，有顏料的印子，有真的、屬於“蘇念”的質感。

“謝謝，”他說，“謝謝你願意接受我。這個什麼都冇有、隻有這些的我。”

她笑了，那個真的、有點笨的笑。“那就為‘隻有這些’。”

老餘的店裡，那台舊艙已經被擦乾淨了。老餘站旁邊，手裡捧著那個搪瓷杯，杯裡的茶已經涼透了。

“你想清楚了？”他問，“進去之前，想清楚你要找什麼。不是‘答案’，不是‘解釋’，不是‘原諒’。體驗艙給不了這些。它能給的，隻是……視角。”

江淮點頭。他躺艙裡，麵罩貼臉上，涼意從皮膚滲進來。他設體