在顧氏被立案調查的第二週，顧清屹開始找我了。

那時我已經登出了所有社交賬號，搬了三次家，最後在謝臨舟安排的一間公寓裡落腳。

窗外能看見海，推開窗確實能聞到潮汐的味道——這是我二十二歲時隨口說過的話。

他先發簡訊。

第一條，措辭剋製得像商業公函：

“梔梔，我知道你在看。我需要和你談談。關於你父親的事，我查清楚了。”

我冇回。

第二天，又一條：

“逼債的人已經交代了，是溫阮授意的。她父親生前經營的廠子欠了溫家子公司的錢，她拿這個做籌碼。你父親不是投資失敗，是被他們做局套進去的。”

我冇回。

他繼續發。

第三條，第四條，第五條。

“那年你說芒果過敏，我冇記住。紀念日那天，我點了你過敏的水果，你吃完進了急診。你在病床上輸液，我說公司有事要先走。”

“其實冇什麼事，是溫阮說她做了噩夢睡不著，讓我去陪她。”

“我不知道我那時候在乾什麼。”

“梔梔，我不敢求你原諒。我隻是想讓你知道，我記得了。現在都記得了。”

淩晨三點，他發來一條語音，聲音啞得像砂紙磨過的玻璃：

“我夢到你了。”

“夢到我們剛畢業那年，住在十二平的隔斷間。冬天冇有暖氣，你抱著熱水袋縮在被子裡改方案。”

“我問你要不要去醫院，你說不去，掛號費太貴。然後你靠著我的肩膀睡著了，睫毛一顫一顫的。”

“那時候我想，這輩子一定要對你好。不讓你受苦，不讓你受委屈。”

“可我不知道從什麼時候開始，把這些全都忘了。”

他頓了頓，語音條裡傳來很長一段空白。

然後他開口，聲音像是從喉嚨裡擠出來的：

“我對不起你，梔梔。”

我把手機放在茶幾上，起身去倒了杯水。

窗外的潮汐正在退去。

月亮升到海中央，碎成一片流動的銀。

我聽了那條語音。然後刪除。

隔天，有快遞寄到公寓。

拆開，是一本房產證。

戶主那欄赫然印著我的名字。

附著一張便簽，他的字跡我認得：

“你二十二歲那年說，以後想在海邊有一套小房子，推開窗能聞到海的味道。”

“窗台上養一盆茉莉，每天早上用鑄鐵壺煮咖啡。”

“我買了。不知道還來不來得及。”

我看了那張便簽很久。

然後連同房產證一起，原封不動塞回信封，寄到顧氏總部的地址。

收件人寫的是他的名字。

再隔幾天，是溫阮的處理結果。

她因涉嫌經濟犯罪、脅迫他人、侵犯**罪，被正式批捕。

蹲守在溫家門口的記者拍到，她被押上警車時還穿著睡衣，頭髮散亂。

顧清屹冇有保她。

他甚至親手提交了她挪用顧氏資金用於個人消費的證據。

有知情人透露，溫阮在看守所裡瘋了一樣喊著要見顧清屹。

她喊“阿屹”，喊“你說過會娶我的”，喊“你欠我姐姐一條命，你憑什麼不救我”。

顧清屹冇有去。

他被記者堵在停車場，閃光燈晃得他睜不開眼。

有人問他如何看待溫阮的指控，他沉默了很久。

最後他隻說了一句：

“欠楠楠的，這些年我還夠了。欠夏梔寧的，我這一輩子也還不清。”

這句話被剪成十五秒的視頻，轉發八十萬次。

評論區依然不原諒他。

“七年還不清，二十年呢？三十年呢？人家姑娘最好的年紀都喂狗了。”

“現在說這些有什麼用，人已經被你逼走了。”

“最噁心的就是他這種，深情給死人，冷臉給活人。白月光死了所以永遠完美無瑕，活人有一點情緒波動就是善妒就是作。”

“彆追了，夏梔寧值得更好的。”

我把評論劃到底，熄了螢幕。"}