-

向北的路

天亮之前，銅車輪氏族的車隊就已經過了河。

達達走在最前麵。她冇坐馬車，就那麼走著，一步一步踩在石頭上，穩得像走在平地上。七層裙子在晨風裡飄，裙襬沾了露水，顏色深了一截。

拉約什跟在她後麵，牽著一匹瘦馬。馬背上馱著帳篷和乾糧，還有一口鐵鍋，鍋底朝上，在朦朧的天光裡反著暗青色的光。

再後麵是卡洛，推著一輛獨輪車，車上坐著幾個走不動的老人。露琪卡在旁邊跟著，手裡攥著一根棍子，時不時往路邊的草叢裡捅一下，看有冇有蛇。

博羅卡坐在最後一輛馬車上，和那些從北邊逃來的孩子在一起。她冇看路，也冇看人，就看著天上那幾顆還冇滅的星星。

隊伍拉得很長，走得很快。

冇有人說話。

走出十幾裡，天亮了。

太陽從東邊升起來，把身後的河灘照成一片金色。拉約什回頭看了一眼——已經看不見鐵門堡了，也看不見那條河，隻有遠遠的一抹霧氣，像一條白色的帶子橫在地上。

他忽然想起佐伊。

那個缺一顆牙的女孩，現在應該在城堡裡，睡在那張軟床上，頭頂是冇有洞的天花板。她會不會也醒著？會不會也看著窗外，想這邊的路？

“彆看後麵。”

達達的聲音從前麵傳來。她冇回頭，但知道他在看。

拉約什轉回頭，盯著前麵的路。

路越來越窄，兩邊的樹越來越多。開始是矮的灌木，後來是高一點的樹，再後來是密密麻麻的林子，把天都遮住了一半。

“進了山了。”達達說。

山路不好走。

不是那種不好走——是有時候根本冇路。

車隊停了好幾次，卡洛拿著刀在前麵砍樹枝，砍出一條能過的縫。獨輪車推不過去的地方，就得把東西卸下來，人扛過去，再把車扛過去。那幾個老人走不了，就讓人揹著，一步一步挪。

露琪卡一開始還興致勃勃，拿著棍子到處捅，捅到向北的路

“累。”

“那你怎麼不走慢點？”

“因為天要黑了。”

露琪卡抬頭看了看天。太陽確實在往西邊掉，已經快挨著山頂了。

“黑了會怎麼樣？”

“黑了就看不見路。看不見路就走不了。走不了就得到不了。”

“到不了會怎麼樣？”

達達冇有回答。她隻是繼續往前走，一步，一步，踩在石頭上，踩在樹根上，踩在不知道什麼的東西上。

露琪卡不再問了。她跟上去，踩在達達踩過的地方，一步，一步。

天黑之前，他們找到了一個能過夜的地方。

是一個山洞。不大，但夠所有人擠進去。洞口有塊大石頭擋著，從外麵看不見裡麵，裡麵能看見外麵。

卡洛先進去檢查了一遍，冇有野獸，冇有蛇，隻有一堆乾草，不知道是什麼動物留下的。

“能住。”他出來說。

達達點點頭。她讓人把東西搬進去，把老人和孩子先安頓好，然後在洞口生了一小堆火——不是取暖，是防野獸。野獸怕火。

火生起來，所有人都鬆了口氣。累了一天，終於能坐了。

拉約什坐在洞口，靠著那塊大石頭，往外看。天已經全黑了，什麼也看不見。但他知道，外麵是山，是樹，是不知道什麼的東西。

他忽然想，佐伊現在在乾什麼？

也在看天黑嗎？還是已經睡了？睡在那張軟床上，有冇有做夢？夢裡有冇有路？

“想什麼呢？”

露琪卡的聲音從旁邊傳來。她蹲在他旁邊，手裡拿著一塊餅——不是啃的，是捏著玩的，捏得碎渣往下掉。

“冇想什麼。”

“你臉上寫著呢。”

“寫什麼？”

“左邊臉寫‘佐伊’，右邊臉寫‘想’。加起來就是‘想佐伊’。”

拉約什愣了一下，然後臉紅了。他想說什麼，但什麼都說不出來。

露琪卡看著他，忽然笑了。那笑不是平時那種鬨騰的笑，是另一種，很輕，像風吹過炭火。

“我也想她。”她說，“她走了，冇人陪我泡腳了。”

拉約什不知道該說什麼。

露琪卡把手裡那塊捏碎的餅塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。然後她站起來，拍拍屁股上的土，走回洞裡去了。

拉約什一個人坐在洞口，看著外麵的黑。

黑得很深，很深。

但他知道，明天天亮，還要繼續走。

半夜裡，拉約什被一陣聲音驚醒。

不是大的聲音，是很輕的——嗚，嗚，嗚，像有什麼東西在遠處叫。

他坐起來，豎起耳朵聽。

是風。風從山那邊吹過來，穿過樹林，穿過石頭，發出那種嗚咽的聲音。

他鬆了口氣，正要躺下，忽然看見洞口有個人影。

是博羅卡。

她站在洞口，看著外麵，一動不動的。月光照在她身上，把她整個人照成白的，白得發亮。

拉約什爬起來，走到她旁邊。

“你看見什麼了？”

博羅卡冇有回答。她隻是看著外麵，看著那片黑。

過了很久，她忽然開口。

“他們在叫。”

“誰？”

“那些死了的。”她指了指外麵，“山裡有好多。”

拉約什的後背一陣發涼。

“你聽見了？”

“嗯。”

“他們叫什麼？”

博羅卡轉過頭，用那雙淺灰色的眼睛看著他。

“叫名字。”她說，“叫那些還冇死的名字。”

拉約什愣在那裡，不知道該說什麼。

博羅卡又轉回頭去，繼續看著外麵。

“你彆怕。”她說，“他們不叫你。叫的是彆人。”

拉約什想問“叫誰”，但冇問出來。

他站在那裡，和博羅卡一起看著外麵的黑，聽著那嗚咽的風聲，一直站到月亮落下去。

第二天早上，達達把所有人叫起來的時候，天還冇全亮。

“走。”她說，“今天要翻過那座山。”

冇人問為什麼。冇人說累。所有人都爬起來，收拾東西，往嘴裡塞一塊餅，然後跟著她往外走。

拉約什走在隊伍中間，看著前麵的山。那山比昨天的更高，更陡，山頂上有一層白——不是雲，是雪。

他想，那雪下麵是什麼？

是那些叫名字的死人嗎？

是那些還冇死的活人嗎？

他不知道。

但他知道，到了就知道了。

博羅卡走在最後麵，牽著一個小女孩的手。那小女孩是從北邊逃來的，她爸媽死在路上了，隻剩她一個人。

她走幾步，回頭看一眼，像是在找什麼人。

博羅卡冇回頭，但知道她在看。

“彆往後看。”她說，“往前。”

小女孩點點頭，跟上去。

隊伍往山上爬。

太陽升起來了，把山頂的雪照成金色。

風還在吹。

嗚，嗚，嗚。

像有人在叫名字。

-