-

雪山之巔

天亮的時候，拉約什雪山之巔

有的高，有的矮，有的快倒了，有的還站著。

但都在。

都在看著他們。

都在說：我們走過。你們也能。

繼續往上爬。

空氣越來越薄，喘氣越來越難。每走幾步，就得停下來喘半天。

那個流鼻血的老人，走著走著，忽然跪下去。

不是摔倒，是跪。跪在雪裡，低著頭，一動不動。

旁邊的人去扶他，他擺擺手。

“讓我……歇一會兒。”他說，“就一會兒。”

達達走過來，蹲在他麵前。

“起來。”她說。

老人抬起頭，看著她。

“我……走不動了。”

達達看著他，眼睛裡有一種光。

“你走得動。”她說，“你隻是覺得走不動。覺得和真走不動，是兩回事。”

老人愣住了。

達達伸出手，把他拉起來。

“我活了很久，”她說，“見過很多人死在路上。那些死的，都是覺得走不動的。那些活的，都是覺得還能走的。”

老人看著她，看了很久。

然後他點點頭，繼續往上走。

一步，一步，一步。

冇再跪下去。

傍晚的時候，風雪來了。

不是慢慢來的，是突然來的。前一秒還好好的，後一秒就什麼都看不見了。風颳得像刀子，雪打在臉上，生疼。

“停下！”達達喊，“抱在一起！彆散開！”

所有人擠成一團，抱著，靠著，用身體擋著風。火生不起來，柴太濕，風太大。隻能硬扛。

拉約什抱著露琪卡，露琪卡抱著博羅卡，博羅卡抱著火，火抱著小寶。人疊人，肉貼肉，像一堆擠在一起取暖的羊。

但還是很冷。

冷到骨頭裡，冷到血裡，冷到心裡。

“奶奶！”露琪卡喊，“講個故事！”

達達的聲音從人堆裡傳出來，被風吹得斷斷續續。

“講……什麼？”

“講……暖和的地方！”

達達沉默了一會兒。然後她開口了，聲音很輕，但每個人都聽見了。

“很久很久以前……有一個地方……一年四季都是暖的……”

風在吼。雪在打。但那個聲音一直在。

“……有海……藍的……沙子……白的……”

拉約什聽著那個聲音，聽著聽著，忽然覺得不那麼冷了。

不是真的不冷。是心裡冇那麼冷了。

不知道過了多久，風停了。

雪還在下，但冇那麼大了。天已經黑了，什麼也看不見。

“今晚不能走了。”達達說，“就在這兒歇。等天亮。”

冇人反對。

他們找了個稍微背風的地方，擠在一起，用身體取暖。

拉約什睡不著。他睜著眼睛，看著那些看不見的東西。

忽然，他聽見一個聲音。

“拉約什。”

是卡洛。他躺在旁邊，腿還包著布，但已經能自己動了。

“嗯？”

“白天那會兒，”卡洛說，“你差點掉下去。”

拉約什愣了一下。他想起白天那一腳踩空，想起卡洛一把拉住他的手。

“是你拉的。”

“嗯。”卡洛沉默了一會兒，“那一瞬間，我什麼都忘了。忘了腿疼，忘了累，忘了自己在哪兒。就想著，不能讓你掉下去。”

拉約什不知道該說什麼。

卡洛繼續說：“你爸死的時候，我冇能拉住他。就差一步。我在後麵，他在前麵。那塊鐵掉下來的時候，我伸手了，冇夠著。”

拉約什愣住了。他從來不知道這些。

“這麼多年，”卡洛說，“我一直想，要是快一步，要是再近一點，要是……就能拉住。”

他的聲音有點抖。

“今天拉住你的時候，我想，這一次，冇再差一步。”

拉約什想說話，但喉嚨像被什麼堵住了。

卡洛伸出手，在他頭上摸了一下。

“睡吧。”他說，“明天還得走。”

拉約什閉上眼睛。

但他冇睡著。他想著卡洛的話，想著那隻拉住他的手，想著那些差一步和冇差一步的事。

想著想著，天就亮了。

第二天早上，風雪停了。

太陽出來了，照在雪上，亮得刺眼。

他們繼續往上爬。

那座山，好像永遠爬不到頭。

但那些石人還在，一路排著，告訴他們：有人走過，你們也能。

爬著爬著，拉約什忽然停下來。

“奶奶，”他問，“那些堆石人的人，後來去哪兒了？”

達達也停下來，看著那些石人。

“不知道。”她說，“也許翻過山了。也許死在路上了。也許在彆的地方，又堆了新的。”

“那我們呢？”

達達看著他，眼睛裡有一種光。

“我們也會堆。”她說，“讓後麵的人看見。”

拉約什點點頭。

他看了看腳下的雪，看了看那些石人，看了看前麵看不見的路。

然後他繼續往上爬。

一步，一步，一步。

在那些石人看著的地方。

-