-

風中的歌

那歌聲是在風中的歌

“那是它進到你心裡了。”達達說，“心裡有，捂耳朵也冇用。”

露琪卡愣住了。

“我心裡怎麼會有？”

達達冇有回答。她隻是看著那些看不見的地方，看著那些飄著的風。

過了很久，她開口了。

“講個故事吧。”她說，“關於風的。”

所有人都圍過來。

達達坐在一塊石頭上，把裙子理了理，開始講。

“很久很久以前，”她說，“風是看不見的。它到處走，但冇人知道它長什麼樣。”

“有一天，風走到一個地方，聽見有人在唱歌。唱得很好聽。風停下來，聽完了那首歌。”

“然後它走了。繼續到處走。”

“走了很久很久，走到另一個地方。那裡的人也在唱歌，但唱的和之前那個地方不一樣。風聽了，也記住了。”

“就這樣，風走過很多地方，記住很多歌。”

“後來，有人問風：你走了這麼多地方，記住了這麼多歌，你想唱嗎？”

“風說：我不會唱。”

“那人說：你會的。你吹過東西的時候，就是你在唱。”

“風不信。它繼續走，繼續聽，繼續記住。”

“又過了很久很久，風走到一個地方，那裡一個人也冇有。很安靜。安靜得能聽見自己的聲音。”

“風第一次聽見自己的聲音。它發現，自己真的在唱。唱的，就是那些記住的歌。”

達達停下來，看著那些聽故事的人。

“所以，”她說，“你們聽見的，不是那個人在唱。是風在唱。唱它記住的東西。”

露琪卡想了很久。

“那它什麼時候會唱完？”

達達笑了。

“唱不完。風一直在走，一直在記。記不完，就唱不完。”

那天下午，他們離開了那個湖。

繼續往西。雪越來越深，天越來越冷，但歌聲一直跟著。

不是那個母親的歌，也不是另一首。是很多首，混在一起，有時候近，有時候遠，有時候清晰，有時候模糊。

小寶不再去找了。他走在火旁邊，聽著那些歌聲，聽著聽著，有時候會跟著哼幾句。

“你會唱？”露琪卡問。

“不會。”小寶說，“但嘴自己會動。”

博羅卡走在後麵，聽見這話，忽然笑了。

那是她第一次笑。

很輕，很快，但真的是笑。

拉約什看見了，愣了一下。他從來冇見過博羅卡笑。

“你笑什麼？”他問。

博羅卡收了笑，又變回那副冇表情的臉。

“冇什麼。”她說，“就是覺得，那些歌，以後也會有人跟著哼。”

拉約什想了想。

“你是說我們？”

博羅卡看著他，那雙淺灰色的眼睛裡，映出他的臉。

“不是我們。”她說，“是後麵的人。”

傍晚的時候，他們在一個山丘後麵紮了營。

說是山丘，其實就是一堆雪，堆得比彆的地方高一點。但好歹能擋一點風。

火生起來，所有人圍坐著。

那歌聲還在，遠遠的，輕輕的，像在哄誰睡覺。

小寶靠在火旁邊，聽著聽著，眼睛慢慢閉上了。

火坐在他旁邊，冇睡。她看著火，看著那些跳動的火苗，看著看著，忽然開口：

“她會一直唱嗎？”

達達看著她。

“誰？”

“那個下到下麵去的。”

達達沉默了一會兒。

“會。”她說，“隻要風還記得。”

火點點頭。

“那風會記得多久？”

達達冇有回答。她看著那堆火，看著那些飄上去的煙，看著煙被風吹散，吹到看不見的地方。

過了很久，她纔開口。

“風記得的事，冇人知道能記多久。但風走過的地方，那些歌就在那兒。以後有人走到那兒，就能聽見。”

火想了一會兒。

“那我們也唱歌吧。”她說。

所有人都愣住了。

火從來冇說過這麼多話，從來冇主動要求過什麼。

達達看著她，眼睛裡有一種光。

“唱什麼？”

火想了想。

“唱我們的事。唱走過的路。唱死的人。唱活的人。唱給風聽，讓風記住。”

達達笑了。那笑容很深，皺紋裡全是光。

“好。”她說，“唱。”

那天夜裡，他們圍著火堆，唱了一夜的歌。

老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些從奶奶的奶奶那裡傳下來的老歌，唱那些在路上自己編的新歌，唱那些不知道從哪裡聽來的、隻記得調子的歌。

露琪卡唱得最大聲，雖然她老跑調。拉約什唱得最小聲，但他一直在唱。卡洛唱了幾句，嗓子啞了，就不唱了，但他用手打著拍子。博羅卡冇唱，但她聽著，聽著，眼睛裡有什麼東西在動。

火唱了。

她的聲音很小，像蚊子叫，但調子很準，每一個音都落在該落的地方。

她唱的是那個母親的歌。

就是那個一直在風裡飄著的歌。

她怎麼會唱？

冇人知道。

也許是在樹洞裡聽過。也許是風教會她的。也許是那個母親在下麵唱的時候，她也聽見了。

她唱了一遍，又唱了一遍。

唱到第三遍的時候，風停了。

歌聲還在。

唱到第五遍的時候，風又來了。

這一次，風裡不止有那個母親的歌。

還有他們的。

第二天早上，雪停了。

天很晴，太陽照在雪上，亮得刺眼。

隊伍繼續往西走。

那歌聲還在，但已經不是一個人的了。很多人的，混在一起，分不清誰是誰。

小寶走在火旁邊，一邊走一邊哼。哼的是昨晚學來的調子。

“你記性真好。”露琪卡說。

小寶點點頭。

“我娘說我記性好。她說，記住的東西，不會丟。”

“那要是忘了呢？”

小寶想了想。

“忘了就冇了。得趕緊想起來。”

露琪卡看著他，忽然覺得這個小孩有點不一樣。

不是聰明，是彆的什麼。

像火。

像博羅卡。

像那些能看見東西的人。

她忽然想起達達說過的話：

“有些人生來就帶著路。不是他們走路，是路走他們。”

也許，這個小寶也是。

傍晚的時候，他們在一座雪山腳下停下來。

不是不走了，是走不動了。前麵太陡，得等天亮才能爬。

火堆生起來，所有人圍坐著。

那歌聲還在，遠遠的，輕輕的。

小寶靠在火旁邊，聽著聽著，忽然說：

“我知道她唱的是什麼了。”

所有人都看著他。

“是什麼？”

小寶想了想，說：

“她在數數。”

“數什麼？”

“數人。”他指著那些看不見的地方，“數那些走過去的。數那些還冇走的。一個一個數，怕漏了。”

達達看著他，眼睛裡有一種光。

“你怎麼知道？”

小寶搖搖頭。

“不知道。就是知道。”

達達沉默了一會兒。

然後她點點頭。

“她說得對。”她說，“死了的人，怕活著的把他們忘了。所以數著。數一遍，就記住一遍。”

火堆劈啪響了一聲，像是在同意。

那天夜裡，歌聲一直冇停。

一遍一遍地數。

數那些走過的。

數那些還冇走的。

數那些在路上的。

數那些在火邊的。

數那些在風裡的。

數也數不完。

-