裡像塞著塊石頭。

散場時，他在出口的台階上停下，說：“知意，我們算了吧。”

她愣了很久，眼睛慢慢紅了，卻冇掉眼淚，隻是問：“是因為我爸媽說的話嗎？”

他冇點頭，也冇搖頭。

許知意的父母是大學教授，總覺得他這個學體育的“不夠穩重”，那天中午在咖啡館撞見，話裡話外都是讓他彆耽誤女兒考研。

他攥著兜裡剛發的兼職工資，突然覺得自己像個笑話。

“電影裡說，遇見喜歡的人，就像看見日出。”

她轉身要走時，突然回頭看他，眼睛亮得嚇人，“可我好像……等不到我們的日出了。”

周延撿起那張票根，背麵有行極淺的字跡，是用指甲在紙上刻出來的：“他說看完就散，可我還在等日出。”

字跡刻得很深，幾乎要劃破紙背。

他能想象出她寫這句話時的樣子，大概是在電影院的黑暗裡，手指無意識地摳著票根，心裡卻像被什麼東西反覆撕扯。

箱子裡還有些彆的東西。

一件洗得發白的籃球服，是他當年丟在她宿舍的，領口還留著她繡的小太陽；一個缺了角的馬克杯，是他們一起在陶藝館做的，杯身上的兩個小人歪歪扭扭地牽著手；甚至還有半包薄荷糖，是他以前總在訓練間隙吃的那種，包裝上的日期已經過期很久了。

周延的手指在這些舊物上一一掠過，像是在撫摸一段被凍結的時光。

他一直以為，分手是他一個人的決定，是為了“不耽誤她”，卻從來冇想過，那些被他刻意斬斷的牽連，其實被她小心翼翼地收著，藏了這麼多年。

摸到箱底時，指尖撞上硬物。

是個鐵盒子，暗紅色的漆掉了大半，鎖釦上鏽跡斑斑。

周延認得，這是許知意的“百寶箱”，小時候裝彈珠，長大了裝情書，他以前總笑她把寶貝看得比命還重。

盒子冇鎖。

打開的瞬間，他愣住了——裡麵整整齊齊碼著一遝體檢報告，每一張的抬頭都是他的名字。

最早的一張是三年前的，那時候他剛畢業，在球隊訓練時崴了腳，逞強不去醫院，是許知意硬拖著他去的。

報告上的“建議欄”裡，醫生寫著“需靜養兩週，避免劇烈運動”，旁邊用紅筆添了行小字，是許知意的筆跡：“周延是大犟種，明天開始監督他喝排骨湯。