亮的蝴蝶結，切菜的動作還是慢吞吞的，像大學時在宿舍用小電鍋煮麪的樣子。

“需要幫忙嗎？”

他喊。

“不用，”她探出頭來，臉上沾了點麪粉，“你乖乖坐著，不然膝蓋該疼了。”

飯菜很簡單，番茄炒蛋、清炒西蘭花，還有一碗冬瓜排骨湯——是她記在體檢報告上的“秘方”。

周延喝著湯，突然想起護士說的“許小姐調了三次枕頭高度”，想起她日記裡“每週來打掃”的堅持，想起她在咖啡館門口紅著耳尖說“這次不許再逃”。

原來愛不是轟轟烈烈的誓言，是藏在番茄炒蛋裡的糖，是排骨湯裡的薑片，是無數個被精心照顧的瑣碎瞬間。

“下週帶你去見我爸媽吧，”許知意突然說，夾菜的手頓了頓，“他們……其實早就不生氣了，去年還問我，你最近怎麼樣。”

周延愣了一下。

他一直以為許知意的父母看不起他，卻冇想過時間早已磨平了偏見。

“他們會不會……”“不會的，”她打斷他，眼睛亮晶晶的，“我爸說，能讓我等三年的人，肯定是值得托付的。”

吃完飯，周延靠在沙發上曬太陽，許知意在旁邊給他讀那本藍白格子筆記本。

讀到她畫的“周延是大犟種”時，他故意皺眉，她就笑著用手指戳他的臉頰，像在懲罰不聽話的小孩。

陽光透過窗戶落在他們身上，暖得讓人發睏。

“對了，”許知意突然想起什麼，從抽屜裡拿出個U盤，“這個給你。”

U盤裡是她剪輯的視頻，開頭是大學時的籃球賽，他穿著7號球衣，在人群裡朝鏡頭揮手；中間是他們在梧桐道上散步的背影，她的帆布包上紅繩飛揚；最後是他住院時的樣子，她舉著向日葵，在病房門口比耶。

背景音樂是他們都喜歡的那首《愛在黎明破曉前》的主題曲，旋律溫柔得像月光。

視頻的最後，跳出一行字：“周延的日出，遲到了三年，但終究來了。”

周延的眼眶濕了。

他拉過許知意的手，把那枚藏在箱底的戒指拿出來，輕輕套在她的無名指上——和她剛剛戴上的那枚，是一對。

“其實這枚，”他說，“三年前就該給你了。”

那天在電影院出口，他攥著戒指盒等了整夜，直到天亮才發現，原來她就在街對麵的公交站台上。

可他終