帶個小小的露台，分手時他搬了出去，鑰匙一直放在許知意那裡。

“嗯，”她點頭，“箱子裡的東西，該放回原來的地方了。”

舊居的樓道還是老樣子，牆皮掉了幾塊，樓梯扶手被磨得發亮。

周延拄著柺杖走得慢，許知意就走在他身後，時不時扶他一把，像在照顧個易碎的孩子。

打開門時，一股熟悉的薰衣草味漫出來，和箱子裡的味道一模一樣。

“我每週都來打掃，”她一邊換鞋一邊說，“總覺得……你說不定哪天就回來了。”

客廳的沙發還是原來的藍色，茶幾上擺著兩個馬克杯，是他們一起在陶藝館做的那對。

露台上的向日葵開得正好，是許知意種的，花盆上還貼著他寫的“周延的專屬花”。

“你看，”她拉著他走到露台，指著角落裡的舊籃球，“你當年丟在這兒的，我一直冇捨得扔。”

籃球的皮都皺了，卻被擦得乾乾淨淨，上麵的簽名還能看清。

周延的眼眶熱了。

他一直以為分手是終點，卻冇想過她把這裡變成了起點，守著滿屋子的回憶，等他回頭。

許知意打開那個灰藍色的行李箱，把裡麵的舊物一件件拿出來：大學時的合照擺在電視櫃上，褪色的筆記本放在書桌的老位置，體檢報告收進抽屜裡，旁邊是她這三年的日記。

“這本給你，”她把日記遞過來，“裡麵寫了很多……罵你的話，你彆生氣。”

周延翻開日記，第一頁的日期是他們分手那天：“周延是大笨蛋，大騙子，說好了要一起看日出的……”後麵的字跡越來越淺，到最後一頁，日期是上週。

寫著：“陳醫生說他明天手術，我在病房外的長椅上坐著，月亮很亮，像他當年打球時的球衣號碼。

突然覺得，等多久都值得。”

周延的手指撫過那些字跡，紙麵被淚水浸得有些發皺，卻字字清晰，像她從未掩飾過的心意。

他合上書，抬頭時撞見許知意的目光，她正踮著腳尖，往露台的欄杆上係紅繩——是那兩根從行李箱上解下來的紅繩，她把它們接成了一根，末端的銀鈴鐺在風裡輕輕晃動。

“這樣，”她笑著說，“就再也不會斷了。”

中午，許知意在廚房做飯，周延坐在客廳的沙發上看著。

她繫著他的舊圍裙，帶子在背後打了個漂