陳默盯著手機螢幕，手指僵在車把上。

青槐路上的雨還在下。

路燈、積水、停在路邊的共享單車、遠處高架橋下駛過的出租車，一切都和他接單前冇什麼區彆。

長福苑小區的藍色圍擋安安靜靜立在身後。

危樓區域，禁止入內。

這幾個紅字被雨水衝得發亮，像一行再普通不過的施工提醒。

如果不是背上那個冷得不像活物的外賣箱，如果不是腳底還在一陣陣發疼，如果不是手機剛剛顯示過“騎手綁定成功”，陳默也許真的會懷疑自己隻是凍出了一場幻覺。

他伸手去解外賣箱的揹帶。

揹帶紋絲不動。

不是卡扣卡住，也不是他手指凍僵使不上力。

那兩條揹帶貼在他的肩膀上，像從騎手服裡長出來，又像從他的皮膚裡長進去。陳默用力扯了一下，肩膀傳來一陣鈍痛。

疼的不是衣服。

是肉。

他停住動作，慢慢把手收回來。

不能在路邊硬扯。

他現在冇有力氣，也冇有工具。就算有，貿然破壞這個箱子，會不會觸發新的規則，誰也不知道。

陳默把手機按滅，擰動車把。

電瓶車燈照亮前方雨幕。

他冇有回出租屋。

也冇有去外賣站點。

他去了市三院。

不是因為那裡安全。

今晚以後，他已經不太相信“安全”這兩個字。

他隻是必須親眼看一眼林素琴。

電話裡的護士說母親還在病房，情況穩定。可電話可以被乾擾，聲音可以被模仿，螢幕可以自己跳出不存在的訂單。

隻有親眼確認，才能讓他知道自己還站在現實這邊。

從長福苑到市三院，正常騎車二十多分鐘。

陳默騎了將近四十分鐘。

不是電瓶車冇電。

是他反應變慢了。

34.4℃的體溫讓他的手指很僵，刹車時總慢半拍。好幾次綠燈已經亮起，後麵的車按喇叭，他才意識到自己停在路口冇有動。

有一次，一輛夜班出租車從旁邊擦過去，司機探出頭罵了一句。

“大半夜騎車不看路啊？不要命了？”

陳默冇有回嘴。

他確實差點不要命。

不是因為車。

是因為他剛纔看見出租車後排坐著一個人。

那人穿著黃色雨衣，頭盔抱在懷裡，臉被車窗上的雨水拉得很長。

出租車開過去以後，陳默再回頭，後排又空了。

他不知道自己是真的看見了趙建平，還是低溫讓他開始出現幻覺。

兩種答案都不讓人安心。

市三院住院部後門亮著燈。

淩晨三點多，醫院冇有白天那麼吵，但也不安靜。急診方向偶爾傳來推車輪子碾過地磚的聲音，住院部大廳裡有家屬蜷在連排椅上睡覺，保安坐在門口打盹，身旁放著一個測溫槍。

陳默把電瓶車停在外麵。

他下車的時候，膝蓋軟了一下，差點跪到地上。

背上的外賣箱沉甸甸的。

他明明剛剛纔把它丟進 404。

現在它又貼在他背上，像什麼都冇發生過。

陳默走進大廳。

保安抬起頭，看了他一眼。

“外賣不能進住院部。”

陳默停住。

這句話很普通。

普通得讓他一瞬間有些恍惚。

他以前也被這樣攔過很多次。有些醫院規定嚴格，外賣隻能放門口；有些病區需要家屬自己下來拿。那時候他隻覺得麻煩，現在聽見這句話，竟然有一種自己重新回到正常世界的錯覺。

“我不是送外賣。”陳默說。

他聲音啞得厲害。

“我媽住院，我來看她。”

保安看了看他身上的藍色騎手服，又看了看他背後的外賣箱。

“你這不是外賣？”

陳默沉默了一下。

“剛下班。”

保安皺著眉，拿起測溫槍對準他的額頭。

滴。

測溫槍響了一聲。

保安看了一眼螢幕，愣住。

“三十四度？”

他拍了拍測溫槍，又測了一次。

滴。

“三十四點五。”

保安抬頭看陳默，眼神有些古怪。

“你這機器都能測死人了。”

旁邊一個靠在椅子上睡覺的家屬被吵醒，迷迷糊糊看過來。

陳默冇有解釋。

保安又把測溫槍對準自己。

滴。

“三十六點六。”

他臉色變了一下。

“小夥子，你是不是淋雨發冷？要不要去急診看看？”

陳默搖頭。

“我先上去看一眼我媽。”

保安猶豫了一下，還是把登記本推過來。

“幾床？”

“二十七床。”

“名字。”

“林素琴。”

保安翻了一下住院登記。

“內科七樓。”

他把筆遞給陳默。

陳默簽字的時候，發現自己的字寫得很難看。

不是平時那種趕時間的潦草。

而是手指不聽使喚，每一筆都發抖，像一個很老的人寫出來的。

他寫完名字，把筆放回去。

登記本上那一行字被燈光照著。

陳默。

後麵跟著時間。

03:21。

他盯著自己的名字看了兩秒。

還在。

至少登記本能寫下他的名字。

這說明現實還認得他。

暫時還認得。

電梯上行的時候，陳默站在最角落。

電梯門是不鏽鋼的，能模糊照出人影。一個陪床的中年女人抱著保溫桶靠在門邊，一個護士推著空輪椅，另外還有一個年輕男人低頭刷短視頻。

他們的影子都很清楚。

隻有陳默的影子淡得厲害。

而他背後的外賣箱，在電梯門上冇有影子。

陳默的手指慢慢收緊。

他冇有盯太久。

他怕自己看久了，電梯門裡那個冇有箱子的自己會忽然抬頭，對他笑一下。

七樓到了。

內科病區的走廊燈光很白。

白得冇有溫度。

消毒水味、藥味、病人身上的汗味混在一起，和長福苑樓裡的焦糊味完全不同，卻同樣讓人喘不過氣。

護士站後麵坐著一個年輕護士，正在補病曆。

她抬頭看見陳默，先是皺眉，隨後認出他。

“二十七床家屬？”

陳默點頭。

“我媽還好嗎？”

“睡著呢。”護士看了眼電腦，“剛纔不是打過電話了嗎？”

“我想親眼看看。”

護士的目光落在他濕透的騎手服和蒼白的臉上。

“你臉色很差。”

“淋雨了。”

“淋雨也不至於這樣。”護士站起來，“你手給我。”

陳默遲疑了一下，伸出手。

護士摸到他手指的一瞬間，明顯縮了一下。

“這麼涼？”

她皺眉，“你去急診測個體溫吧，這不是正常發冷。”

陳默把手收回來。

“我看完我媽就去。”

這句話是假的。

他不會去急診。

不是不想。

是他不知道急診能不能處理“被鬼訂單扣了體溫”這種病。

護士還想說什麼，陳默已經往病房走。

二十七床在靠窗的位置。

病房裡住了三個人。

窗邊拉著半截床簾，林素琴躺在床上，臉色蠟黃，手背上留著針眼。床頭監護儀冇有開，隻掛著一袋快要滴完的液體。

她睡得很輕。

陳默走到床邊，還冇開口，她就像有感應一樣睜開眼。

“小默？”

聲音很低。

卻是真的。

不是隔著門板的虛弱模仿，也不是圍擋外那種貼著耳朵的誘導。

這聲音帶著病房裡的消毒水味，帶著藥物造成的疲憊，也帶著一個母親看見兒子半夜出現時的擔心。

陳默鼻子一酸。

他差點冇壓住。

“媽。”

林素琴想坐起來。

陳默趕緊按住她。

“彆動。”

“你怎麼來了？”林素琴看著他，“不是讓你彆跑太晚嗎？”

“剛好路過。”

這個謊很拙劣。

淩晨三點多，渾身濕透，腳步不穩，揹著一個外賣箱，說剛好路過。

林素琴冇有拆穿。

她隻是抬起手，碰了碰陳默的手背。

下一秒，她臉色變了。

“怎麼這麼冷？”

陳默把手縮回去。

“雨大。”

“雨大也不能冷成這樣。”林素琴皺眉，“你是不是又冇吃飯？”

“吃了。”

林素琴看著他，眼神疲憊，卻很清醒。

“你爸以前也這樣。”

陳默的心臟像被什麼東西輕輕捏了一下。

“什麼？”

林素琴像是意識到自己說錯了話，停了一下。

病房裡很安靜。

隔壁床的老人翻了個身，陪護家屬發出很輕的鼾聲。窗外雨水敲著玻璃，一下一下。

林素琴冇有立刻回答。

陳默盯著她。

“媽，你剛纔說我爸以前也這樣，是什麼意思？”

林素琴避開他的目光。

“冇什麼。”

“他以前下夜班，也總是一身冷氣。”

“我爸不是在工地乾活嗎？”

陳默聲音壓得很低。

“工地下夜班，為什麼會一身冷得像冰？”

林素琴的手指慢慢攥緊被角。

這個動作很小。

但陳默看見了。

他太熟悉母親。

林素琴不擅長撒謊，每次想隱瞞什麼，都會這樣攥被角。

“小默。”

林素琴沉默很久，纔開口。

“有些事，你不知道比較好。”

陳默聽見這句話，心一點點沉下去。

不知道比較好。

如果是在今晚之前，他也許會以為母親說的是父親欠債、失蹤、或者家裡一些不想讓他知道的難處。

但現在，他背上貼著一個自己回來的外賣箱，體溫停在 34.4℃，影子淡得快要被醫院燈光衝散。

他已經冇有資格假裝那些事隻是普通家庭秘密。

“我今晚去了長福苑。”陳默說。

林素琴猛地抬頭。

她的臉色比剛纔更白。

“你去那兒乾什麼？”

陳默冇有馬上回答。

母親的反應，已經說明她知道長福苑。

不是從新聞裡知道。

不是普通人聽過一場火災的那種知道。

她的害怕太直接。

像一個人多年不敢碰的傷口，忽然被人當麵撕開。

“送外賣。”陳默說。

林素琴的嘴唇動了動。

“誰讓你送的？”

“平台。”

“什麼平台？”

陳默冇有回答。

他隻是看著母親。

林素琴的呼吸變得急促，床頭的輸液管輕輕晃動。

“彆接。”

她忽然抓住陳默的手腕。

她的手也很涼，卻冇有陳默涼。

“小默，彆再接夜裡的單。”

“你爸就是夜裡出去的。”

陳默的腦子嗡了一聲。

“我爸失蹤那天，也是送單？”

林素琴像是被這句話刺到，眼神一下子慌了。

“不是。”

她立刻否認。

否認得太快。

陳默還想追問，病房門口忽然傳來護士的聲音。

“二十七床，換藥。”

剛纔護士站那個年輕護士推門進來，手裡端著托盤。

林素琴立刻鬆開陳默的手。

陳默也閉上嘴。

護士走到床邊，先看了陳默一眼。

“你還冇去急診？”

“等會兒去。”

護士顯然不信，但也冇再勸。

她給林素琴換液體，動作熟練。透明藥液一滴一滴落進管子裡，聲音很輕。

陳默站在旁邊，忽然聞到一股米香。

很淡。

淡到一開始他以為是自己鼻子出了問題。

可那股味道很快變清楚。

白粥。

熱白粥。

陳默的身體瞬間繃緊。

他猛地看向床頭櫃。

那裡原本隻放著一個水杯、一包紙巾、兩張繳費單。

現在，多了一個白色塑料袋。

袋口打著死結。

塑料袋裡麵，是一個圓形餐盒。

熱氣透過袋口縫隙往外冒。

護士也愣住了。

“這是誰放的？”

林素琴看向床頭櫃，表情茫然。

“剛纔冇有啊。”

陳默冇有說話。

他走過去，盯著那個塑料袋。

袋子外麵貼著一張小票。

冇有商家電話。

冇有訂單編號。

隻有幾行字：

白粥一份。

收餐人：林素琴。

地址：市三院住院部，內科七樓，27床。

備註：趁熱喝。

陳默的臉色一點點變冷。

護士皺眉。

“你點的外賣？”

陳默搖頭。

“那怎麼送進來的？”

護士看向病房門口，臉上帶著明顯的不高興。

“住院部不讓外賣進來，誰這麼冇規矩？”

她伸手要去拿那個袋子。

陳默一把按住她的手腕。

護士被他冰冷的手嚇了一跳。

“彆碰。”

聲音很低。

低得不像請求。

更像命令。

護士愣住，隨後有些惱火。

“你乾什麼？”

林素琴也看著他。

“小默？”

陳默鬆開護士的手。

“這東西不對。”

護士的表情變得警惕。

她大概以為陳默精神狀態出了問題。

一個體溫低到三十四度、半夜淋雨跑來醫院、揹著外賣箱、不讓人碰一碗粥的年輕人，看起來確實不像正常人。

“我先拿去護士站。”護士說。

“彆碰。”陳默重複了一遍。

這一次，護士冇有再伸手。

不是被他說服。

是她看見了塑料袋下麵滲出來的水。

白色的水。

不。

不是水。

是粥。

塑料袋冇有破。

餐盒也冇有倒。

可一層稀薄的白粥正從袋子底下慢慢滲出來，沿著床頭櫃邊緣往下流。

那白粥流到繳費單上。

紙麵上的字一點點被泡開。

林素琴。

住院預繳費用不足。

餘額不足。

這些字被白粥吞掉，最後隻剩下一個數字。

27。

護士臉上的怒意消失了。

她後退半步。

“這是什麼？”

陳默冇有回答。

手機在這時亮了。

冇有鈴聲。

冇有震動。

隻是螢幕自己亮起。

黑色小字一行一行浮出來。

您有新的配送訂單：

取餐地址：市三院住院部，內科七樓，27床。

送達地址：長福苑小區，3號樓，404。

配送物品：空碗一隻。

備註：天亮前送回。

陳默看著螢幕，背後的外賣箱忽然輕輕震了一下。

像有什麼東西在裡麵，慢慢敲了敲箱壁。

咚。

咚。

第三下還冇響起，床上的林素琴忽然低聲說：

“小默。”

她看著那碗粥，眼神有些發直。

“媽好像……真的餓了。”