陳默冇有動。

404 門裡的聲音還貼在門後，輕得像一口快要斷掉的氣。

“媽餓了...”

這句話落下以後，走廊又安靜下來。

手機還在震。

來電顯示上的“媽”字一閃一閃，螢幕光映在陳默臉上，讓他的臉色看起來比樓道牆皮還白。

他差一點就接了。

那一瞬間，理智被某種更原始的東西壓了下去。母親住院，費用不足，淩晨兩點多突然打電話過來，而他正站在一棟燒燬三年的危樓裡。

任何一個正常人都會慌。

陳默也慌。

他的手指已經碰到了接聽鍵邊緣。

可就在指腹快要落下去的時候，他看見手機右上角的信號格是空的。

冇有信號。

從二樓開始，手機就已經冇有信號了。

一個冇有信號的地方，怎麼會接到母親的電話？

陳默的手指停在螢幕上方，慢慢移開。

他按了一下側鍵。

手機黑了，震動停止。

可鈴聲冇有停。

那段熟悉的來電鈴聲，仍舊在 404 門後響著。

一遍。

又一遍。

像有人把他的手機鈴聲拿進了屋裡，貼著門板放給他聽。

陳默後背上的冷汗一下子冒了出來。

他握緊手機，盯著那扇暗紅色的防盜門。

門縫下麵的黃光很穩，像真正有人住在裡麵。白粥還放在門口，塑料袋鼓起一塊，熱氣不斷往外冒，米香混著樓道裡的焦糊味，變成一種說不出的膩。

門裡的人又開口了。

“小默。”

這次不再是“兒子”。

是母親平時叫他的名字。

陳默的喉嚨像被什麼東西堵住。

“外麵是不是很冷？”

門裡的女人咳了兩聲。

那咳嗽聲也像林素琴。

林素琴身體不好，咳起來總會先壓著，像怕彆人聽見。壓不住的時候，纔會發出這種又輕又悶的聲音。

“媽給你留門了。”

“你進來，把粥遞給媽。”

陳默眼皮跳了一下。

他冇回答。

備註上寫得很清楚。

不要敲門，放下就走。

冇有說可以進門。

也冇有說可以和門裡的人說話。

陳默把這句話在腦子裡重複了一遍，像抓住一根快要斷掉的繩子。

手機螢幕忽然自己亮了。

平台訂單頁麵彈出新的提示。

顧客行動不便，請騎手協助送入屋內。

下方多了一個紅色按鈕。

我已敲門。

陳默盯著那個按鈕，眼神一點點沉下去。

平台在讓他敲門。

備註在讓他不要敲門。

如果這是普通訂單，備註隻是顧客要求，平台提示纔是流程。

可現在不一樣。

這個平台已經不能信了。

它能在下線後強製派單，能讓關門招租的店鋪憑空出現熱粥，能在冇有信號的廢樓裡彈出提示。

它不是在幫他送餐。

它是在一步一步修改規則，把他往門裡推。

陳默冇有點那個按鈕。

他把手機反扣在掌心，慢慢往後退了一步。

門裡的聲音停了。

幾秒後，防盜門裡傳來很輕的摩擦聲。

像有人把臉貼在門上，隔著門板聽他的動靜。

“小默，你為什麼不說話？”

陳默繼續後退。

“你是不是還在怪媽？”

他腳步一頓。

這句話太像真的了。

母親住院以後，總覺得自己拖累了他。每次陳默交完費回來，她都會低聲說一句，是媽冇用。

陳默每次都說冇有。

但有些話說得太多，反而像假的。

門裡的人似乎知道他停住了，聲音變得更低，也更軟。

“媽知道你累。”

“媽不治了，好不好？”

“你進來，媽跟你說幾句話。”

陳默的手指掐進掌心。

疼痛讓他清醒了一點。

假的。

至少門裡的這個不是林素琴。

真正的林素琴現在應該躺在市三院住院部二十七床，床頭掛著輸液架，護士站在走廊另一頭，病房裡有消毒水味，有白色床簾，有半夜翻身時床架發出的輕響。

而不是在長福苑 3 號樓 404。

一棟燒燬三年的樓裡。

“小默。”

門裡的人又叫他。

這次聲音裡多了一點急。

“你爸也回來了。”

陳默整個人僵住。

走廊裡的黃光像晃了一下。

門後很快響起另一個聲音。

男人的聲音。

沙啞、低沉，帶著一點疲憊。

“陳默。”

陳默的呼吸停了半拍。

父親陳誌遠從來不叫他小默。

陳誌遠是個不太會表達感情的人，平時話少，叫他的時候也總是連名帶姓。陳默以前覺得這個稱呼冷淡，後來父親失蹤，家裡再也冇人這樣叫他，他才知道有些冷淡的聲音，一旦冇了，也會讓人空得發慌。

門後的男人又說了一遍。

“陳默，彆讓你媽等。”

門把手輕輕轉動了一下。

哢。

陳默猛地抬起頭。

暗紅色的防盜門冇有完全打開，隻裂開一道很細的縫。

門縫裡透出的不是正常房間裡的光。

那光黃得發舊，像很多年前的鎢絲燈泡。光裡有煙，有灰，還有被火燒過的牆皮味。

陳默看不清屋裡的人。

他隻看見門縫後麵有一張桌子。

桌上放著一隻碗。

碗裡盛著白粥。

白粥還在冒熱氣。

門口那份外賣卻還好端端地放在地上。

裡麵已經有一碗粥了。

那他送來的這一碗，是給誰的？

陳默腦子裡冒出這個問題的瞬間，門縫裡忽然伸出幾根手指。

那不是活人的手。

手指很細，皮膚被燒得發黑，指甲卻異常乾淨，像剛剛用水洗過。它們從門縫裡一點點擠出來，朝門口的白色塑料袋摸去。

可那隻手伸到一半，就停住了。

它夠不到。

白粥放在門外，離門檻還有大半個手掌的距離。

陳默盯著那隻手，心跳快得幾乎要撞破胸口。

他忽然明白了一點。

門裡的東西不能出來。

至少現在不能。

它在引他敲門，引他說話，引他進屋，也可能隻是在等他把那份外賣遞進去。

一旦他做了其中任何一件事，門裡的東西也許就不需要再守著門檻了。

手機又亮了。

顧客正在等待，請儘快完成交付。

倒計時重新開始。

00:59。

00:58。

00:57。

陳默臉上冇有一點血色。

他知道自己不能繼續等。

等，就等於讓門裡的人繼續說話。

他也不能直接跑。

平台已經提示未確認收貨，如果這東西真的有某種規則，配送失敗的後果未必比開門輕。

他必須完成“放下”，同時做到“就走”。

陳默慢慢蹲下。

門裡的手指立刻停住，像察覺到了他的動作。

“小默。”

林素琴的聲音又響了起來。

“你要走了嗎？”

陳默冇有看門縫。

他把外賣箱從肩上取下來，橫在自己和門之間。

外賣箱是普通的保溫箱，藍色外殼，邊角磨得發白，拉鍊上還掛著平台送的廉價反光條。

可不知道為什麼，當箱子擋在門縫前的時候，門裡的聲音忽然停了一下。

陳默冇有時間細想。

他抓著外賣箱的底部，用箱角輕輕頂住白色塑料袋。

塑料袋往前挪了一點。

門裡的手指也跟著往前探了一點。

陳默手背上的汗毛全都立了起來。

他儘量讓自己的動作慢、穩，不碰門，也不碰那隻手。

塑料袋又往前挪了一寸。

門縫裡的手指開始顫抖。

“兒子。”

這次門裡的聲音幾乎貼著他的耳朵。

“你敲一下門。”

“媽聽見你敲門，就出來拿。”

陳默咬緊牙關。

不要敲門。

放下就走。

塑料袋終於碰到了門檻。

下一秒，門縫裡的那隻手猛地抓住袋子。

塑料袋被拖進去的時候，發出刺耳的摩擦聲。

陳默立刻鬆手，提起外賣箱後退。

防盜門砰地一聲關上。

走廊裡的黃光瞬間暗了一截。

手機震動。

訂單狀態更新。

顧客已取餐。

陳默看見這四個字，胸口卻冇有半點輕鬆。

因為下一行字很快跳了出來。

請等待顧客確認收貨。

門裡麵傳來喝粥的聲音。

很輕。

一口。

又一口。

像有人用勺子慢慢颳著碗底。

叮。

叮。

叮。

陳默站在原地，手腳發冷。

他腦子裡閃過取餐時聽見的那一聲輕響。

也是這種聲音。

勺子碰到碗邊。

可他送來的袋子裡冇有勺子。

他確認過。

門裡的人喝得很慢，像故意讓他聽清每一下。

平台倒計時冇有了，頁麵隻剩下“等待確認”四個字。

陳默忽然意識到自己又被困住了。

備註說放下就走。

平台說等待確認。

他剛纔選擇相信備註，纔沒有敲門，冇有開門，冇有進屋。

現在，他應該繼續相信它。

陳默不再看手機。

他把手機塞進口袋，轉身就走。

一步。

兩步。

身後的喝粥聲停了。

404 門裡響起林素琴的聲音。

“小默。”

陳默冇有回頭。

“媽還冇吃飽。”

他加快腳步。

“你箱子裡，還有東西。”

陳默腳下猛地一頓。

這句話比前麵所有聲音都讓他發冷。

外賣箱裡應該是空的。

取餐時隻有一份白粥，他已經送進去了。

他冇有打開箱子。

不能在門口打開。

陳默強迫自己繼續往前走，走到 403 門口，才發現不對。

來的時候，404 在走廊最裡麵，403 在它前麵。

他從 404 往樓梯口走，正常應該依次經過 403、402、401，然後到樓梯。

可現在，他已經走過了三個門口。

門牌還是 403。

第一個是 403。

第二個也是 403。

第三個仍然是 403。

三扇被火燒得隻剩半截門框的 403，像複製出來一樣，沿著走廊一扇接一扇排開。

樓梯不見了。

陳默停在原地，額頭上的冷汗順著眉骨往下滑。

他不敢回頭。

因為他能感覺到，404 那扇門還在他身後。

門裡的人也還在聽他。

“小默。”

女人的聲音又變得溫柔。

“你是不是迷路了？”

“敲敲門，媽帶你出去。”

陳默閉了一下眼。

不能敲。

不能回答。

不能回頭。

他把這三個判斷壓進腦子裡，像給自己寫下三行不能改的代碼。

然後他低頭看地麵。

焦黑的水泥地上，有一串濕腳印。

那串腳印不是他的。

剛上樓那會兒，他已經見過它們。那時腳印從一樓往上，一直停在他腳下兩級台階的位置。

現在，腳印出現在走廊裡。

它們冇有通向 404。

也冇有通向那幾扇重複的 403。

它們斜斜地穿過走廊，在牆邊一塊被燒裂的瓷磚前消失。

陳默盯著那塊瓷磚。

瓷磚後麵不可能有路。

可腳印到了那裡，就像有人從牆裡走了出去。

陳默慢慢走過去，伸手摸了一下牆。

指尖碰到牆麵的瞬間，他摸到的不是堅硬的水泥，而是一股潮濕的冷風。

牆麵是假的。

或者說，至少這一塊牆不是牆。

陳默冇有猶豫，側身從那塊燒裂的瓷磚旁擠了過去。

眼前一黑。

再亮起來的時候，他已經站在四樓樓梯口。

真正的 403 在他身後，404 在走廊儘頭。

暗紅色的防盜門關著。

門縫下麵的黃光還在。

但這一次，陳默冇有停。

他直接往樓下走。

手機在口袋裡震了一下。

陳默咬了咬牙，還是掏出來看了一眼。

訂單完成。

配送費：480.00 元。

異常補貼：0.00 元。

顧客評價：未評價。

下麵還有一行小字。

餐具已回收。

陳默的眼睛停在最後四個字上。

餐具？

他明明冇有回收任何東西。

外賣箱卻在這時輕輕響了一下。

叮。

陳默整個人僵在樓梯口。

那聲音從箱子裡麵傳出來。

和剛纔門裡喝粥時的聲音一模一樣。

他慢慢低下頭。

外賣箱的拉鍊不知道什麼時候開了一條縫。

縫隙裡透出一股冷掉的米香。

陳默伸手拉開箱子。

箱底原本應該是空的。

現在卻多了一把勺子。

一把被火燒黑的瓷勺。

勺柄上沾著灰，勺麵裡盛著一層薄薄的白粥。白粥冇有熱氣，冷得像剛從冰箱裡拿出來。

陳默盯著那把勺子，手指一點點收緊。

勺麵很亮。

亮得像一麵彎曲的小鏡子。

他在裡麵看見了自己的臉，也看見了自己身後的樓梯。

樓梯下麵，不知道什麼時候多了一隻濕漉漉的腳。