306病房。”

“蘇教授？”林小滿的聲音有些發顫，“他母親……姓蘇？”

“對啊，”護士點點頭，有些奇怪地看了她一眼，“蘇教授是我們這兒的專家，不過最近身體不太好，住院觀察呢。陳先生很孝順，每天都來。”

蘇教授？母親？每天？

每一個詞都像一把重錘，狠狠砸在林小滿的心上。陳默的母親不僅活著，還是一位腦科專家？就住在這家醫院？而他，每天都會來探望？那之前的掛號單……根本不是什麼他自己看病，而是來看望他“早已去世”的母親？

巨大的資訊衝擊和強烈的被欺騙感讓林小滿眼前陣陣發黑。護士推著車走遠了，她踉蹌著後退幾步，背靠在冰冷的牆壁上，才勉強冇有摔倒。她抬起頭，目光再次投向三樓那扇窗戶。陳默的身影依舊在窗邊，正低頭看著病床上的女人，側臉線條柔和，是她從未見過的專注和……依賴？

為什麼？為什麼要撒下這樣一個彌天大謊？這個和自己如此相像的“婆婆”，到底是誰？她和陳默之間，究竟隱藏著什麼？

林小滿再也無法承受這巨大的謎團和隨之而來的恐慌。她猛地轉身，幾乎是逃離一般衝出了醫院側門，將那座充滿秘密的玻璃建築遠遠甩在身後。她沿著街道漫無目的地狂奔，直到肺部傳來撕裂般的疼痛才停下腳步，扶著路邊的燈柱劇烈喘息。

陽光刺眼，車流喧囂，世界彷彿在旋轉。她掏出手機，螢幕亮起，那幽藍色的倒計時依舊冷酷地跳動著：29天 16小時 07分 22秒。時間在一分一秒地流逝，而她的婚姻，她所認知的一切，似乎都在這座腦科醫院的陰影下，徹底崩塌成了無法辨認的碎片。

第四章 記憶碎片

醫院消毒水的氣味似乎已經滲進了林小滿的皮膚，無論她如何用力搓洗，那股冰冷刺鼻的味道依舊縈繞不去，混合著蘇教授那張與自己驚人相似的臉，在腦海裡反覆灼燒。她逃回了家，一個曾經被定義為“港灣”的地方，此刻卻像一座精心佈置的囚籠。陳默還冇回來，空蕩的屋子寂靜得可怕，隻有手機螢幕上那個幽藍的倒計時，在無聲地啃噬著時間：29天 15小時 48分 11秒。

她蜷縮在客廳沙發的角落，窗簾緊閉，隔絕了外麵喧囂的世界。護士那句“他母親，蘇教授”像魔咒一樣在耳邊循環播放，每一次重複都伴隨著陳默那張溫和卻佈滿謊言的臉。憤怒像退潮後的礁石，露出底下更深的恐懼——對未知的恐懼，對自身記憶的懷疑。那個躺在病床上的女人，那雙與自己如出一轍的眼睛，究竟意味著什麼？陳默為什麼要用一個死去的母親來掩蓋她的存在？

疲憊和巨大的精神衝擊終於將她拖入昏沉的睡眠。然而，睡眠並非避難所。

黑暗。刺耳的金屬刮擦聲撕裂耳膜。身體被巨大的力量拋起，又狠狠摜下。玻璃碎裂的脆響如同冰雹砸落。劇痛從四肢百骸炸開，意識在眩暈和劇痛中沉浮。她感覺自己被困在一個狹小、扭曲的空間裡，溫熱的液體順著額角滑落，帶著鐵鏽般的腥甜。恐懼扼住了喉嚨，她發不出任何聲音。

然後，一束光強行刺破了黑暗。一隻手，一隻沾著塵土和血跡的手，奮力扒開變形的車門。一個模糊的身影逆著光，輪廓被強光吞噬，隻剩下一個奮力拖拽的動作。她感覺自己的身體被一股力量小心翼翼地往外拉，遠離那令人窒息的狹小空間。冷冽的空氣湧入肺部，帶著汽油和塵土的味道。

“……彆怕……堅持住……” 一個男人的聲音，焦急，帶著喘息，穿過嗡嗡作響的耳鳴傳入腦海。她想看清他的臉，想記住這救命恩人的模樣，但那張臉孔始終籠罩在刺眼的光暈和濃重的陰影裡，無論她如何努力聚焦，都隻有一片模糊的光影，像隔著一層永遠擦不乾淨的毛玻璃。

“你是誰？” 她在夢中無聲地呐喊，身體卻像被釘在原地，動彈不得。

“小滿？林小滿！”

一聲呼喚將她猛地從夢魘中拽回現實。她驚喘著坐起，渾身被冷汗浸透，心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，幾乎要掙脫束縛。臥室裡一片昏暗，隻有門縫下透進客廳的