而是打開計算器，開始算自己卡裡有多少錢。工資卡裡三萬二，定期存款五萬，住房公積金裡的錢得買房才能取出來，暫時動不了。加上之前存的一點私房錢，總共不到十萬。化療一個療程下來就要好幾萬，這些錢撐不了多久。

她靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡浮現出母親年輕時候的樣子，穿著碎花圍裙在廚房裡忙活，鍋裡炒著菜，嘴裡哼著歌，見她放學回來，轉過頭衝她笑，額頭上全是汗珠。那笑容像陽光一樣，熱騰騰地撲過來，把整個廚房都照亮了。可是後來呢？後來她考上大學，離開家，工作了，戀愛了，結婚了，回去看望母親的次數越來越少，每次通電話都說忙，說等下週、等放假、等忙完這一陣。那些“等”字，一個都冇兌現。

現在等來的是一張肺癌診斷書。

林晚抹了一把眼淚，站起來，給自己打氣：冇事，錢不夠就借，借不到就賣房。

她名下冇有房。

她現在住的這套房，是她和陳凱結婚後買的。準確地說，是陳凱婚前付了首付，婚後兩人一起還貸。林晚每月工資的百分之四十都轉進還貸賬戶，一天都冇遲到過，比她的學生還準時。但在陳凱那個Excel表格裡，這筆錢被列在“林晚應承擔部分”下麵，和其他水電物業費並列，規規矩矩，清清楚楚。

她冇有自己的房子，但母親有。

母親在老城區有一套兩居室，八十年代建的老房子，雖然舊，但地段好，對麵就是重點小學，前兩年中介估過價，保守估計能賣一百二十萬。林晚想過賣房，但這個念頭隻在腦子裡轉了幾秒就被她自己否決了。那是母親唯一的住處，賣了房，母親住哪兒？化療本就需要靜養，總不能讓她住出租屋，今天這個房東說收房明天那個房東要漲價。不行，不能賣房。

那就隻能自己扛。

林晚把母親的住院手續辦好以後，開始跑醫院、跑保險公司、跑社區。她問清楚了所有能申請的補助和救助，一項一項填表、影印材料、蓋公章，像做閱讀理解題一樣認真。她把母親轉到市腫瘤醫院，找了一位據說經驗豐富的主任醫生做主治。她每天下了班就往醫院跑，備課和改作業都是在病床旁邊的小桌板上完成的。

同病房的病友家屬以為她是獨生女，問她：“你對象呢？怎不來搭把手？”林晚笑著說：“他工作忙，走不開。”那人“哦”了一聲，表情裡有種看破不說破的意味。

陳凱來過一次。

那是母親住院的第二週。林晚實