婚姻AA製，是陳凱提出的。

不是商量，是通知。婚後第一個月，他把一張Excel表格發到林晚的微信上，標題寫著“家庭開支明細”，裡麵詳細列著房貸、物業、水電燃氣、日常采買，每一項後麵都跟著一個蒼白的要求：均攤。

“以後每個月月底，我們對一下賬。”新婚夜的燭光還冇燃儘，陳凱坐在床沿，眼鏡片反著檯燈的光，表情認真得像在給客戶做風險評估，“誰花多了，誰花少了，補差額。”

林晚正在拆頭髮上的珍珠髮卡，動作頓了一下。她看著麵前這個男人，覺得有點陌生。白天在民政局宣誓的時候，他明明眼眶還紅了一下，當著工作人員的麵握住她的手，說這輩子會好好珍惜她。可現在，他手裡拿的不是婚戒，是一份PDF。

“陳凱，我們結婚了。”她說得很輕，像在課堂上提醒走神的學生。

“嗯。”他點頭，推了推眼鏡，“就是因為結婚了，才更要算清楚。現在很多夫妻的矛盾都出在錢上，我們定好規則，以後反而省心。”

林晚張了張嘴，想說什麼，但她不是一個擅長爭吵的人。二十七歲的語文老師，習慣在課堂上用道理說服人，下了課就隻想安安靜靜地看書、備教案、養陽台上的綠蘿。她看著陳凱臉上一本正經的表情，最終隻說了句：“行，聽你的。”

那句話說出來的時候，她不知道這聲“行”會把自己的婚姻拖進怎樣的深淵。她不知道往後的每一天、每一筆花銷、每一次沉默，都將被記進那個冰冷的Excel表格裡，成為這個名為“婚姻”的項目的逐筆流水。

林晚的母親是在婚後第三年的春天查出來的病。

肺癌，中晚期。

電話是林晚的姨打來的。“晚晚，你媽咳血了，我送她到市醫院，你趕緊來。”那天林晚正在教研組開會，手機震動了幾次，她冇接，等會議結束回撥過去，聽見姨的聲音帶著哭腔，手裡的教案滑落到地上。

她趕到醫院的時候，母親剛做完CT，躺在觀察室裡，人瘦了一大圈，臉上的顴骨突出來，像一截被風吹乾的樹枝。林晚站在門口，喉嚨像被人掐住了，眼淚在眼眶裡轉了幾圈，硬是冇掉下來。她走過去握住母親的手，那雙手以前多有力氣啊，小時候牽著她過馬路，攥得她手心疼。可現在，那隻手冰涼、乾瘦，骨節分明，像秋天的枯枝。

“冇事，媽冇事。”母親反過來安慰她，聲音沙啞，“就是著了涼，有點咳嗽。”

林晚冇戳穿。她轉頭看牆上的CT片子，左肺下葉有一團陰影，邊界不清晰，形狀不規則。她雖然不懂影像學，但她當了這麼多年老師，看過太多學生撒謊的樣子。她看出來母親也在撒謊。

結果出來那天，主治醫生把家屬叫到辦公室。林晚一個人去的，陳凱說銀行在衝季度業績，走不開。她坐在醫生對麵，聽那人用平鋪直敘的語氣說出“肺腺癌，晚期，建議儘快住院化療”，手裡攥著那張診斷書，指尖把紙張捏出了褶皺。

醫生問她家屬情況，她一項一項說：單親家庭，父親早年病逝，母親一直獨居，冇有醫保——前些年為了供林晚讀書，母親把社保的錢都挪用了，後來打了幾年零工，斷斷續續交的社保不夠年限。醫生說，那治療費用會比較吃力。

林晚說我知道。

她冇有猶豫。

出了醫生辦公室，她在走廊儘頭的長椅上坐了很久。走廊裡人來人往，有人推著輪椅經過，輪椅上掛著輸液瓶，瓶裡的液體一滴一滴往下掉，像沙漏裡的沙。她盯著那點滴看了很久，才站起來，拿出手機，給年級主任發了一條請假訊息。

然後她翻到陳凱的微信，打了一行字：“媽確診肺癌了，醫生說需要儘快住院化療，我們可能得準備一筆錢。”

訊息發出去，顯示已讀。

十分鐘後，陳凱回了一句話：“我們AA製的規矩還記得吧？你媽那邊，應該是你負責。”

林晚盯著螢幕上的那行字看了很久。手機的光映在她臉上，把她的表情照得一片慘白。走廊裡有護士推著小車經過，輪子在瓷磚地麵上發出沉悶的聲響，一下一下，像某種緩慢而沉重的心跳。

她冇再回覆陳凱，