剛開始黃，邊緣染了一圈金邊。

她到的時候換了一身衣服，藏藍色的套裝裙，珍珠耳釘，頭髮盤得很緊。她站在巷口，銀杏樹的影子落在她身上，和她的套裝裙顏色重疊在一起。

她坐下，把手包放在旁邊。手包是深灰色的，搭扣合得很緊。服務員進來倒了茶，她把茶杯往我這邊推了推。茶是龍井，葉片在熱水裡慢慢舒展開。

“我今天來，是想跟你談一件事。”

她的手放在桌麵上，手指併攏。茶杯裡的熱氣升起來，在她和我之間隔了一層很薄的霧。

“我想娶你。”

她的手冇有動。手指還是併攏的，指甲修剪得很整齊。茶杯裡的水麵紋絲不動。服務員端著涼菜進來，把盤子放在桌上。白切雞，雞皮上凝著一層薄薄的凍。她拿起筷子，夾了一塊，放在我碗裡。然後放下筷子。筷子擱在筷架上，冇有發出任何聲音。

“為什麼。”

聲音和會客室裡一樣，不高，尾音微微往下掉。

“因為你是唯一一個冇有做錯任何事卻被虧欠最久的人。”

她聽不懂這句話。她的眉頭微微動了一下，手指在桌麵上移開半寸。但她冇有追問。

“你圖什麼。”

“圖你以後被欺負的時候，有人幫你折協議。”

她低下頭。

把手包打開，搭扣彈開的聲音很輕。手包裡東西不多，一支口紅，一串鑰匙，一張疊得很小的購物小票。她把手伸進最裡層，拿出一張照片，很舊了，邊角泛黃。

她把照片放在桌上，放在那盤白切雞旁邊。

照片上是一個十**歲的女孩，穿著白襯衫，站在一棵銀杏樹下，笑得眼睛彎起來。

銀杏葉落了一地，金黃色的。女孩的頭髮被風吹到臉上，她冇有撥開。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在她眼睛裡。

“這是我。離婚之前。”

我看著那張照片。照片上的女孩和現在坐在我對麵的女人眉眼一模一樣。但她眼睛裡的東西完全不同。

照片裡的眼睛是亮的，像兩顆剛擦過的玻璃珠，裝滿了對這個世界毫無保留的相信。

現在她的眼睛也亮，但那是另一種亮。是一盞燈燒到最旺的時候，燈油快要見底了。

她把照片拿起來，看了一會兒，放回手包裡。搭扣合上的聲音比彈開時更輕。

“顧衍。我比你大十四歲。”

“我知道。”

“我離過婚，有一個女兒。”

“我知道。”

“我不年輕了。”

我把那張名片從口袋裡拿出來。和給蘇正清的是同一張。顧衍，顧氏集團。名片在桌上放了兩秒。

然後我把名片翻過來，背麵是空白的。拿起桌上的筆，在空白處寫了一行字。

“照片上那個女孩，還在你眼睛裡。”

筆尖離開紙麵的時候，名片上留下一個很小的墨點。在“眼睛”兩個字的最後一筆旁邊。

她看著那行字，看了很久。服務員進來上熱菜，她把名片翻過去，背麵朝下。服務員出去，門關上。她把名片又翻過來，把那行字重新看了一遍。

然後她站起來，走出包間。

門冇有關緊，走廊裡傳來很輕的聲音。不是哭聲，是深呼吸。

她走回來的時候，眼睛已經不紅了。但眼眶周圍有一圈很淡的粉色，被珍珠耳釘襯得更明顯。她坐下來，把手包放在旁邊，和剛纔一模一樣的位置。

然後把手包打開，把那張名片放進去，和照片放在一起。搭扣合上。

“我答應你。”

桌上有半杯水。

水麵終於晃了一下。

很輕，像一片銀杏葉落在水麵上，盪開一圈一圈的漣漪。漣漪慢慢擴散，碰到杯壁，又彈回來。

她把那半杯水端起來，喝了一口。水是涼的，茶葉沉在杯底。她喝完，把杯子放下。杯底磕在桌麵上，發出一聲很輕的響。

那天晚上，我把蘇正清那份協議從口袋裡拿出來。

折了兩折，紙張的摺痕處起了毛邊。我把協議展開，鋪在桌麵上。零元兩個字被摺痕從中間斷開。

我看著那兩個字看了一會兒。然後拿起打火機，點燃協議的一角。

火苗從“零”字燒起來，燒過“元”，燒過蘇正清的簽名，燒過那些工工整整的條款。紙灰捲起來，落在菸灰缸裡。最後一小塊紙灰上隻剩半個字。

清。

火苗把它也吞掉了。

婚訊傳出去那