序章

林勇蹲在馬路牙子上，褲腿卷得一高一低，左腳那隻黃膠鞋開了口，像張嘴似地咧著。

他把菸屁股嘬到最後一口，菸嘴燙手了才彈出去。菸屁股在柏油路上蹦了兩下，滾進一灘昨夜的雨水裡，呲一聲滅了。

“勇哥，走了，派出所那幫孫子該下班了。”

說話的是三兒，瘦得像根麻稈，脖子往前探著，活像一隻剛偷了雞冇來得及縮脖子的鵪鶉。

林勇冇吭聲，站起來把褲腿往下放了放，左腳在地上蹭了兩下，想把開口那隻鞋蹭得看不出來。冇用，那口子張得更大。

“走吧。”

他抬腳往街對麵走，三兒在後麵跟著，腿有點哆嗦。

“勇哥，你說劉胖子能認嗎？”

“認什麼？”

“那錢啊，咱可冇拿。”

林勇停下腳，回過頭看三兒。三兒被他看得往後退了一步，差點讓輛三輪車撞上。騎三輪的罵了一句，三兒冇敢還嘴。

“你拿了？”

“冇、冇有啊。”

“那你哆嗦什麼？”

三兒嚥了口唾沫：“我、我冇哆嗦。”

林勇轉回身繼續走，聲音從前麵飄過來：“冇拿你哆嗦什麼？派出所是吃人的地方？咱是去配合調查，懂嗎？配合調查。”

三兒在後麵小聲嘟囔：“上回你也是這麼說，結果進去了十五天。”

林勇冇理他。

派出所的院子裡有棵老槐樹，樹底下停著兩輛偏三輪，漆皮剝落，露出底下的鐵鏽。林勇每次來都覺得這倆車比他年紀都大，可每次來它們都還在這兒停著，跟他一樣，混著日子。

二樓審訊室的窗戶開著，裡麵傳出來拍桌子的聲音。林勇聽出來是老馬——馬所長，片區裡的老警察，從他爸那輩就在這兒乾，頭髮從黑乾到白，到現在也冇升上去。

“林勇！你給我滾上來！”

林勇在院子裡站了兩秒，抬頭看了看天。天灰濛濛的，看不出幾點，也看不出晴還是陰。他把左腳那隻鞋往裡收了收，用右腳點著地，一步一步上了樓。

三兒在後麵冇敢跟，蹲在槐樹底下，點了根菸，手還在哆嗦。

第一章

林勇從派出所出來的時候，天已經黑透了。

三兒迎上去，把煙遞過來：“勇哥，咋樣？”

林勇接過煙，三兒劃了三根火柴才點著。他深吸一口，菸頭亮了一下，映出他半邊臉。左眼角有一道舊疤，不深，但湊近了能看出來，是他十九歲那年讓人用啤酒瓶子劃的。

“劉胖子認了。”

“認了？”三兒眼睛瞪起來，“他認什麼？那錢明明——”

“明明什麼？”林勇打斷他。

三兒把後半截話嚥了回去。

林勇彈了彈菸灰：“他認是他記錯了，那錢不是咱拿的，是他自己花光了，回家冇敢跟媳婦交代，編了個瞎話。”

“操。”三兒笑了，笑得露出兩排黃牙，“那他媳婦不得扒了他的皮？”

“已經扒了。”林勇把菸頭扔在地上，用那隻開口的黃膠鞋碾滅，“老馬說的，劉胖子回家跪了一宿，今早上媳婦押著他來銷的案。”

三兒笑得直拍大腿：“活該！讓他滿嘴噴糞！”

林勇冇笑。他站在派出所門口，看著街對麵的路燈。那盞燈壞了小半年了，一直冇人修，黑漆漆一個鐵疙瘩戳在那兒，像個被遺忘的哨兵。

“走吧。”他說。

“去哪兒？”

“吃飯。”

三兒跟著他往街東頭走，走了幾步又回頭看了看派出所的院子。那兩輛偏三輪還在槐樹底下停著，黑黢黢的，看不清是車還是影子。

吃飯的地兒在街角，冇有招牌，就一間門臉，門口擺著兩張矮桌，幾條板凳。老闆娘是個五十來歲的寡婦，姓周，大家都叫她周姐。周姐的男人早年間也是混街麵的，後來讓人砍死了，凶手到現在冇找著。周姐一個人把兒子拉扯大，兒子爭氣，考上了大學，畢業後留在省城，一年回來一趟，待兩天就走。

林勇在靠牆那張桌子坐下，三兒坐他對麵。周姐端著兩碗麪過來，往桌上一頓，碗裡的湯濺出來兩滴。

“老馬找你乾啥？”

林勇拿起筷子挑麵：“劉胖子那點兒破事。”

“那個窩囊廢。”周姐撇撇嘴，在圍裙上擦擦手，“他媳婦比他強十倍，當初怎麼瞎了眼嫁這麼個東西。”

“那會兒不瞎。”林勇說。

周姐愣了一