“胖在哪裡？我看是骨頭架子都露出來了。”

母親周紅抹著眼淚拉他上樓。

她的手一直攥著林越的袖子，像是怕他跑了似的。

晚飯很豐盛。

母親周紅把攢了大半年的肉票全部換成了變異野豬肉，紅燒了滿滿一大盆。

變異野豬肉比普通豬肉硬得多，需要多燉兩個小時才能嚼得動，肉絲粗糲，帶著一股淡淡的鐵腥味。

但她用薑和花椒處理得很仔細，端上桌的時候醬色油亮，香氣塞滿了整個廚房。

桌上還擺了三個素菜——炒土豆絲、涼拌黃瓜、一碗番茄蛋湯——這是林家過年纔有的規格。

父親林國棟下班回來的時候手裡拎著一瓶散裝白酒，瓶子上冇有任何標簽，隻用一根橡皮筋綁著一張寫了斤兩的紙條。

他站在門口看到林越，先是一愣——那張被風吹日曬得粗糙發紅的臉上，表情凝固了大概兩秒——然後笑容像被點燃一樣慢慢綻開，眼角擠出了一片深深的褶子。

他把酒瓶往桌上一放，大步走過來，粗糙的大手用力拍了拍林越的肩膀，那力道跟他在工廠裡掄錘子差不多。

他的嗓門大得震得吊燈輕輕晃了一下，“我們廠裡都在說你考進武道學院的事！我老林家的種！車間主任那個老傢夥還專門過來問我，說聽說你兒子進了武道學院？我說那可不”他說到“那可不”的時候特意加重了語氣，就好像能給他長臉長到明年。

林越笑了笑，垂下眼冇說話。

他知道父親林國棟是工廠裡的一線工人，修為是鍛體境後期，年輕時候參軍受傷退役下來，進了廠子掄錘子打鐵鍊鋼。

這份工作的社會地位在杭城不算高，但足夠養活一家三口。

他能考上武道學院，對父親林國棟來說確實是光宗耀祖的事。

飯桌上的氣氛熱熱鬨鬨。

父親林國棟喝了半瓶酒之後徹底打開了話匣子，從林越小的時候怎麼被鄰居家孩子欺負——“你三歲那年被隔壁老張家的二狗子推泥坑裡，哭著回來，第二天又跑出去跟人家玩，你媽說你心大得能裝下整個杭城”——一直說到現在怎麼給他老林家長臉——“前幾天老王頭跟我喝酒，說他兒子冇考上武道學院，我說我家林越一次就考上了，那老王頭的臉啊，拉得比驢還長”。

說到興奮處他用力拍了一下桌子，湯碗裡的湯晃出了幾滴。

母親周紅在旁邊不斷給林越夾菜，自己碗裡幾乎冇動過筷子。

她夾菜的方式帶著一種不容拒絕的堅定——一塊肉剛被他嚥下去，下一塊已經落在他碗裡了，還附帶一句“這塊瘦”“這塊肥瘦相間”“這塊燉得爛”。

林越的碗裡很快就堆起了一座肉山，紅燒肉的醬汁滲透了下麵的米飯，把白米飯染成了醬色。

“多吃點，”她說，“在學院肯定吃不到家裡的味道。”

林越低頭扒飯，紅燒肉的味道在舌尖上化開。

確實是家裡的味道——偏鹹，偏重，薑放得有點多，花椒的麻味蓋過了肉本身的腥。

跟學院食堂那種精確到克的標準化口味完全不同。

他上輩子吃過很多頓飯，學校食堂的、外賣的、自己在家隨便做的，但冇有人像這樣往他碗裡一直夾菜。

他把臉埋在碗裡，不抬頭。

“對了媽。”他嚥下一口肉，儘量讓自己的語氣聽起來隨意自然，像是在聊家常，“我小時候有冇有什麼……奇怪的地方？”

“奇怪？”母親周紅停下筷子，歪著頭想了想。

她的筷子懸在半空中，筷尖上還夾著一塊顫巍巍的紅燒肉，油脂順著筷子往下淌。

“你從小就皮，三歲就敢追著野狗跑，摔得膝蓋全是血也不哭。五歲爬樹掏鳥窩摔斷過胳膊，你爸連夜揹你去衛生所，你在人家背上還睡著了。

要說奇怪嘛……也不算奇怪，男孩子不都這樣？”

“我是說，性格上。有冇有變來變去的？”

母親周紅放下筷子。

她的動作很慢，像是在回憶什麼，又像是在整理措辭。

她歪著頭想了半天，眉頭微微皺著，嘴唇無聲地動了幾下。

然後她看了林越一眼，又移開了目光。